Tối hôm đó tiễn họ về, Chu Quốc Bình ngồi trên ghế sofa, lấy tờ báo ra đọc lại lần nữa. Nhìn hình ảnh mình trên báo, ông chợt thấy người đàn ông già nua ngồi xổm trước cửa hành lang hút th/uốc, bị m/ắng là "văng tục" kia, đã là chuyện từ rất lâu rồi. Khi ấy, ông giống như một chiếc lá khô, gió thổi tới là không biết sẽ rơi vào đâu. Còn bây giờ, ông cảm thấy rễ của mình đã bám sâu vào đất, tuy chưa sâu lắm, nhưng đã rất vững chãi.
Một buổi chiều giữa tháng Sáu, Chu Quốc Bình đang ngủ trưa ở nhà thì bị tiếng gõ cửa dồn dập đá/nh thức. Ông khoác áo ra mở cửa, bên ngoài là Trương Đức Quý đang thở hổ/n h/ển, sắc mặt hơi tái, đôi tay r/un r/ẩy. "Ông Chu... con trai tôi gọi điện về, bảo muốn về đón tôi đi, đến chỗ nó ở. Nó bảo muốn đưa tôi vào viện dưỡng lão..." Trong ánh mắt Trương Đức Quý mang theo một vẻ hoang mang như thể đang cầu c/ứu. Chu Quốc Bình đỡ lấy ông, mời vào nhà ngồi, rót cho ông cốc nước.
Trương Đức Quý bưng cốc nước, hồi lâu sau mới bình tĩnh lại, ngắt quãng nói: "Nó bảo trong điện thoại là nó ở nơi khác bận rộn, không chăm sóc được tôi, nói viện dưỡng lão điều kiện tốt, có người quản lý. Nhưng tôi không muốn rời khỏi đây... Căn nhà này tôi ở ba mươi năm rồi, hàng xóm đều quen cả, ở trạm hoạt động tôi cũng vừa làm tình nguyện viên, ông bảo tôi đi rồi thì tính sao?" Trong giọng nói của ông mang theo một nỗi tủi thân của người già, Chu Quốc Bình chưa từng thấy lão Trương như vậy bao giờ.
Chu Quốc Bình ngồi cạnh ông, im lặng một lát mới lên tiếng: "Ông Trương, ông đừng hoảng. Con trai ông nhất thời nóng vội, chưa chắc đã hiểu được suy nghĩ của ông. Ông cứ gọi điện lại cho nó, nói chuyện cho tử tế, bảo rằng ông ở đây sống rất tốt, có bạn bè, có hoạt động, không cần nó lo lắng. Nếu nó vẫn kiên quyết, tôi sẽ đi cùng ông đến cộng đồng hỏi xem có chính sách hỗ trợ dưỡng lão tại gia hay không. Không thể để con trai chỉ vì một quyết định tùy tiện mà nhổ tận gốc rễ ba mươi năm của ông được."
Trương Đức Quý ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu có một tia hy vọng: "Có được không?" Chu Quốc Bình vỗ vai ông: "Được hay không thì phải thử đã. Còn phía con trai ông, tôi sẽ giúp ông nói chuyện. Nó không phải người không biết lý lẽ, chỉ là ở xa quá, không nhìn thấy sự náo nhiệt của ông ở đây thôi." Trương Đức Quý chầm chậm gật đầu, những ngón tay đang nắm ch/ặt cốc nước dần dần nới lỏng ra.
Ngày hôm sau, Chu Quốc Bình cùng Trương Đức Quý đến trung tâm dịch vụ cộng đồng, nhân viên nghe xong tình hình liền giới thiệu cho họ mấy phương án hỗ trợ dưỡng lão tại gia, bao gồm cấp thiết bị gọi khẩn cấp, khám sức khỏe định kỳ tại nhà, tình nguyện viên thăm hỏi thường xuyên, v.v. Trương Đức Quý nghe xong, nỗi buồn phiền trên mặt tan biến hơn phân nửa. Ông gọi điện lại cho con trai, lần này giọng điệu bình tĩnh hơn nhiều, kể về tình hình ở cộng đồng, bảo mình sức khỏe vẫn ổn, không muốn vào viện dưỡng lão. Con trai ông ở đầu dây bên kia im lặng một hồi, cuối cùng nói: "Bố, vậy bố tự giữ gìn sức khỏe, con định kỳ gửi tiền về, nếu thấy người không khỏe thì kịp thời đến cộng đồng tìm những người con đã nói." Trương Đức Quý liên tục vâng dạ, cúp máy, thở phào nhẹ nhõm.
Tối hôm đó, Chu Quốc Bình giữ Trương Đức Quý ở lại ăn cơm, xào hai món, lại mở một chai bia. Hai ông lão ngồi bên cửa sổ, vừa ăn vừa uống, nhìn ánh hoàng hôn dần tắt ngoài cửa sổ. Trương Đức Quý nâng ly nói: "Ông Chu, chuyện hôm nay, nhờ có ông cả. Nếu không có ông, tôi không biết phải làm sao." Chu Quốc Bình chạm ly với ông: "Đừng cảm ơn tôi. Ông muốn cảm ơn thì hãy cảm ơn cộng đồng này, cảm ơn những chính sách tốt. Một mình tôi thì có bản lĩnh gì chứ? Là mọi người cùng ở đây cả đấy." Trương Đức Quý ngửa cổ uống nửa ly, quệt miệng, nở nụ cười nhẹ nhõm đầu tiên sau bao nhiêu ngày qua.
Nhìn nụ cười của lão Trương, Chu Quốc Bình cũng thấy yên lòng. Ông nghĩ, về già sợ nhất không phải là b/ệnh tật, mà là không có ai quan tâm. Bản thân ông cũng từng trải qua cảm giác bị coi thường dưới mái hiên lạnh lẽo đó, nên càng hiểu rõ nỗi hoang mang lúc này của lão Trương. May mà thế giới này luôn có đường lui. Chỉ cần còn có người sẵn lòng đưa tay kéo một cái, thì con đường đó sẽ không bao giờ đi đến ngõ c/ụt.
Đêm đó trăng lên, ánh sáng trong trẻo rải trên ban công, mấy đóa hoa mười giờ mới nở khẽ khép cánh trong ánh trăng, yên tĩnh như đang ngủ. Chu Quốc Bình đứng bên cửa sổ một lúc, nghĩ đến việc ngày mai phải giúp lão Trương sắp xếp lại lịch trực ở trạm hoạt động, trong lòng tính toán xem những ngày nào mình có thể thay ông trực. Ông vỗ vỗ bậu cửa sổ, như đang nói chuyện với hoa, lại như đang nói với chính mình: "Cứ lớn lên đi, ngày mai mặt trời lên, các ngươi còn phải tiếp tục nở đấy."
Chương 13
Tháng Bảy nắng như đổ lửa, thời tiết nóng như cái lồng hấp. Chu Quốc Bình bật quạt ở trạm hoạt động lên mức mạnh nhất, luồng gió thổi cuồn cuộn mang theo hơi nóng, ít nhất cũng khiến người ta dễ thở hơn. Dạo gần đây ông mê nghe các bài giảng thư pháp trên máy tính bảng, đeo tai nghe ngồi bên cửa sổ, vừa nghe vừa tập viết trên báo cũ, thường ngồi một mạch là quá nửa ngày. Trương Đức Quý bảo ông "tẩu hỏa nhập m/a", ông cũng chẳng quan tâm, ngược lại còn thấy việc tĩnh tâm luyện chữ trong ngày hè oi bức này còn hiệu quả hơn bất kỳ phương pháp giải nhiệt nào.
