Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, ông đứng lại một lát trước cửa trụ sở chính quyền quận, ánh nắng cuối thu nhạt nhòa, chỉ để lại chút hơi ấm nhàn nhạt trên những bậc thềm. Ông lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Lợi và Chu Minh mỗi người một tin nhắn: "Hôm nay bố đi họp, đã kể về chuyện nhà mình." Chu Lợi gửi lại biểu tượng "Bố tuyệt vời" và một lá cờ đỏ nhỏ. Chu Minh gọi điện thoại tới ngay, hỏi han đủ điều, trong giọng nói ẩn chứa sự phấn khích không thể che giấu. Chu Quốc Bình vừa đi vừa trò chuyện với con trai, lá bạch quả bên đường rụng đầy đất, vàng óng ả, giẫm lên cảm giác mềm mại. Ông đ/á mấy chiếc lá, những mảnh vụn vàng óng bay lượn trong gió, như một đàn bướm nhỏ.
Chương 15
Trở về sau buổi tọa đàm, Chu Quốc Bình bước đi trên đường, cảm thấy mình như một chiếc áo bông cũ đã được phơi nắng kỹ, bồng bềnh, ấm áp, mang theo mùi hương hòa quyện giữa băng phiến và ánh mặt trời. Ông đi không nhanh, mỗi khi giẫm lên một chiếc lá bạch quả, lại nghe tiếng kêu giòn tan. Ông nhẩm lại trong lòng những gì đã phát biểu hôm nay, vài từ cảm thấy nói chưa được hay lắm, nhưng đại ý thì đã truyền đạt đủ.
Những ngày sau đó, ông luôn bị các cụ già trong trạm hoạt động vây quanh hỏi han đủ thứ, ngay cả bà Vương nhìn thấy ông cũng giơ ngón tay cái: "Chú Chu, chú giờ là người nổi tiếng của khu tập thể chúng ta rồi!" Chu Quốc Bình cười khà khà, xua tay bảo "đừng đùa", nhưng trong lòng vẫn thấy đắc ý. Ông ra chợ m/ua thức ăn, bà b/án đậu phụ cũng đã nhận ra ông, c/ắt thêm cho ông một miếng nhỏ, nói "thêm món cho người nổi tiếng". Chu Quốc Bình cứng rắn nhét tiền vào tay bà ấy, bảo "người nổi tiếng cũng phải trả tiền".
Ngày hôm đó, khi ông đang thái rau chuẩn bị nấu cơm tối thì nhận được một cuộc gọi lạ. Giọng nói ở đầu dây bên kia rất trẻ, tự xưng là biên tập viên của một nhà xuất bản trong thành phố, nói rằng họ đang lên kế hoạch cho một cuốn sách về đời sống văn hóa tinh thần của người cao tuổi, muốn đưa câu chuyện của ông vào, hỏi liệu có thể đến phỏng vấn một lần không. Con d/ao thái rau của Chu Quốc Bình dừng lại giữa không trung, quả ớt lăn nửa vòng trên thớt. Ông ngẩn người một lúc mới nói: "Các bạn... có phải gọi nhầm không? Tôi chỉ là một công nhân nghỉ hưu bình thường thôi." Đối phương cười bảo không nhầm, là thông qua cộng đồng mới liên hệ được với ông. Chu Quốc Bình do dự một chút rồi nói: "Vậy các bạn đến đi, nhưng nhà cửa hơi lộn xộn, đừng chê nhé."
Chiều hai ngày sau, vị biên tập viên đó và một nhiếp ảnh gia đến đúng hẹn. Chu Quốc Bình đã dọn dẹp nhà cửa từ trước, di chuyển chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, lại lau chùi bức tranh "Gia hòa vạn sự hưng" thêm một lần nữa. Cuộc phỏng vấn diễn ra trong phòng khách nhỏ của nhà ông, nhiếp ảnh gia dựng máy ảnh, biên tập viên ngồi đối diện, hỏi ông về những chi tiết cuộc sống: cảm nhận sau khi nghỉ hưu, mâu thuẫn với con dâu, quyết định dọn về căn nhà cũ, quá trình học thư pháp, những câu chuyện ở trạm hoạt động. Chu Quốc Bình vừa kể vừa cười, có những đoạn tự mình bật cười, có những đoạn lại im lặng hồi lâu mới cất lời. Khi nhắc đến người vợ quá cố, giọng ông trầm xuống, ánh mắt nhìn vào bức ảnh trên tường, hồi lâu không nói gì. Biên tập viên không hối thúc, lặng lẽ chờ đợi.
Cuộc phỏng vấn kết thúc, nhiếp ảnh gia chụp thêm vài bức ảnh ông đang tập viết bên bàn làm việc. Ông ngồi đó, ánh nắng xiên chiếu trên tấm lưng hơi gù, nét chữ "Xuân" dưới ngòi bút đang dần hoàn thiện, nét phẩy cuối cùng trầm ổn và mạnh mẽ. Tiễn biên tập viên và nhiếp ảnh gia ra về, ông đóng cửa lại, đứng ở cửa hồi lâu. Trong nhà trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng chim sẻ chí chóe ngoài cửa sổ. Ông quay lại bàn viết, nhìn bức chữ "Xuân" chưa hoàn thành, viết liền một mạch những chữ còn lại: "Xuân hữu bách hoa thu hữu nguyệt" (Xuân có trăm hoa, thu có trăng). Sau đó ông đặt bút xuống, nhìn dòng chữ này, cảm thấy cuộc sống quả thực là như vậy: xuân có hoa, thu có trăng, chỉ cần có tâm cảnh ngắm hoa ngắm trăng ấy, thì mùa nào cũng là mùa đẹp.
Đầu tháng Mười hai, cuốn sách được xuất bản. Biên tập viên gửi tặng ông một cuốn bản thảo, bìa sách có tông màu ấm áp nhàn nhạt, tên sách là "Vãn Tình: Một trăm cách để già đi". Chu Quốc Bình lật mục lục, tìm đến chương của mình, tiêu đề là "Từ 'văng tục' đến 'Ngôi sao tuổi bạc'". Ông nhìn chằm chằm vào tiêu đề đó hồi lâu, mặt hơi nóng bừng, nhưng vẫn không kìm được mà đọc từ đầu đến cuối. Văn phong đã được biên tập viên trau chuốt, đẹp hơn lời nói gốc của ông, nhưng các sự kiện cơ bản thì không hề sai lệch. Ông đọc đến đoạn cuối cùng, biên tập viên viết: "Cụ Chu Quốc Bình nói, nguyện vọng lớn nhất của cụ là nhìn cháu nội Tiểu Hàng trưởng thành, nhìn cuộc sống của các con ngày càng tốt đẹp hơn. Cụ cảm thấy đời người quan trọng không phải là sống được bao lâu, mà là khi sống trong lòng có sự bận tâm, và cũng được người khác bận tâm đến mình." Ông gấp cuốn sách lại, đặt cạnh chiếc hộp sắt, sờ lên bìa sách, cảm giác trơn nhẵn khiến ông thấy hơi khó tin.
