Tối hôm đó, gia đình Chu Minh đến ăn cơm, Chu Quốc Bình lấy cuốn sách ra cho mọi người xem. Tiểu Hàng giành lấy, lật đến trang có ảnh ông nội, đọc to tiêu đề: "Từ văng tục đến Ngôi sao tuổi bạc!" Lý Phương nghe thấy ba chữ đó, nụ cười trên mặt hơi cứng lại, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường. Cô cầm cuốn sách, đọc vài trang, rồi ngẩng đầu nói với Chu Quốc Bình: "Bố, biên tập viên này viết hay thật. Đã viết ra hết những lời bố nói." Chu Quốc Bình đáp: "Cũng là do người ta biết viết thôi. Bố làm gì biết nói hay đến thế." Lý Phương mỉm cười, không nói gì thêm, nhưng Chu Quốc Bình để ý thấy lúc cô lật đến đoạn viết về con dâu, ánh mắt đã dừng lại rất lâu.
Đêm xuống, mọi người đều đã về. Chu Quốc Bình ngồi trước bàn viết, vặn sáng đèn bàn, mở cuốn sách ra, đọc lại chương của mình một lần nữa. Ông đọc đến câu nói của mình được biên tập viên trích dẫn: "Người già rồi, xươ/ng cứng nhưng lòng không được cứng. Lòng mà cứng thì ngày tháng sẽ lạnh lẽo." Ông đặt sách xuống, cầm ảnh người vợ quá cố lên xem, khẽ nói: "Bà nghe thấy không? Bây giờ tôi cũng biết nói vài câu ra h/ồn rồi đấy." Người vợ trong ảnh vẫn cười, không nói gì. Ông đặt ảnh về lại hộp sắt, nhìn những thứ bên trong: mảnh giấy Tiểu Hàng viết "Cảm ơn ông nội", tấm thiệp chúc mừng của Lý Phương, tấm huân chương cũ, và cuốn sách "Vãn Tình" mới bỏ vào hôm nay. Chiếc hộp sắt sắp đầy, nhưng ông cảm thấy vẫn còn có thể chứa thêm được điều gì đó.
Cuối tháng Mười hai, một đợt không khí lạnh tràn qua toàn thành phố. Chu Quốc Bình mặc áo khoác lông vũ dày, đeo mũ và khăn quàng cổ, ra ngoài m/ua đồ Tết. Các cửa hàng trên phố đã treo đèn lồng đỏ và đèn màu, trong siêu thị phát đi phát lại nhạc nền "Cung hỷ cung hỷ". Ông đẩy xe hàng len lỏi giữa dòng người, m/ua một thùng táo, một thùng cam, một túi lớn hạt dưa hạt lạc, và cả sô-cô-la Tiểu Hàng thích ăn. Khi xếp hàng tính tiền, một ông lão phía trước tranh cãi với nhân viên thu ngân suốt nửa ngày chỉ vì vài xu lẻ, Chu Quốc Bình đứng phía sau chờ đợi, không hề vội vã. Ông nhìn mái tóc bạc trắng và dáng vẻ bướng bỉnh của ông lão đó, cảm thấy hơi giống mình của mấy tháng trước. Ông nhớ lại lúc đó mình cũng hay so đo, so đo thái độ của người khác đối với mình, so đo những cái gai trong lời nói của họ. Nhưng giờ đây ông đã học được cách lùi một bước, không phải là nhận thua, mà là mở ra cho chính mình một con đường.
Về đến nhà, ông phân loại và cất gọn những thứ vừa m/ua. Đứng trên ban công, thấy dưới lầu có người bắt đầu treo đèn màu, ánh sáng đỏ xanh chớp nháy trong bóng hoàng hôn. Ông hà một hơi trắng, vẽ một chữ "Phúc" méo mó lên kính. Chữ "Phúc" đó nhanh chóng bị hơi ấm trong phòng làm tan chảy, mờ đi thành một làn sương nước. Nhưng ông cảm thấy, chữ "Phúc" đó đã lưu lại trên mặt kính, và cũng đã lưu lại trong từng ngóc ngách của căn nhà này.
Ông quay vào nhà, mở máy tính bảng, tìm nghe bình thư một lúc. Khi tắt máy, phát hiện có một tin nhắn chưa đọc, là của Chu Lợi gửi tới: "Bố ơi, hàng Tết ở tiệm con b/án rất chạy, nhờ có bố gợi ý cho con trước đó. Tết này con lì xì bố một phong bao thật lớn." Ông cười trả lời: "Lì xì thì thôi, m/ua thêm mấy con cá là được rồi." Ông đặt máy tính bảng xuống, lại bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Tiếng lách cách của xẻng nấu ăn trong bếp hòa lẫn với tiếng pháo thỉnh thoảng vang lên ngoài cửa sổ, nước trong nồi sôi sùng sục, hơi nước trắng xóa bao phủ dưới ánh đèn vàng ấm áp. Ông đứng sau làn hơi nước ấy, như đang đứng trong một đám mây dịu dàng.
Ngày tháng lặng lẽ trôi đến ngày 23 tháng Chạp, là ngày Tết ông Táo ở phương Bắc. Chu Quốc Bình cúng ông Táo theo tục cũ, đặt một đĩa kẹo đường trên bếp, thắp một nén hương. Ông chắp tay lạy, miệng lẩm bẩm những lời thường ngày, chẳng qua cũng chỉ là cầu mong cả nhà bình an. Khi nén hương ch/áy hết, ông phủi bụi trên tay, cảm thấy mọi va vấp trong năm nay đều theo khói hương bay lên và tan đi. Những gì còn lại chỉ là hương vị Tết ngày càng đậm đà và lòng người ngày càng ấm áp.
Chương 16
Ngày 25 tháng Chạp, Chu Quốc Bình bắt đầu tổng vệ sinh. Ông đứng trên ghế, dùng cây tre buộc vải lau sạch bụi bẩn ở góc trần nhà, rồi lại nằm bò ra sàn dùng khăn cũ lau sạch từng khe gạch. Cửa sổ lau ba lần, kính sáng đến mức gần như không nhìn thấy. Ông tháo bức tranh "Gia hòa vạn sự hưng" trên tường phòng khách xuống, lau sạch bụi trên khung rồi treo lại, lùi lại hai bước ngắm nhìn, thấy màu mực trên đó dường như trầm hơn vài phần so với lúc mới viết, thêm vài phần sáng bóng ấm áp.
