Một ngày cuối tuần đầu tháng Tư, gia đình Chu Minh đến nhà Chu Quốc Bình dùng bữa. Sau khi ăn xong, Chu Minh bất ngờ lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, đưa cho Chu Quốc Bình và nói: "Bố, về căn nhà cũ của chúng con, từ lúc bố dọn ra ngoài, con vẫn luôn suy nghĩ một chuyện. Căn nhà đó tuy có dấu vết chúng con từng sống, nhưng người đáng được ở đó nhất chính là bố. Con đã bàn với Lý Phương, muốn chuyển quyền sở hữu căn nhà đó sang tên bố, coi như là nơi an dưỡng tuổi già cuối cùng của bố. Chúng con đang thuê nhà ở đây cũng rất tốt, gần trường của Tiểu Hàng nên không định chuyển đi nữa."
Chu Quốc Bình cầm tập tài liệu, bàn tay khẽ khựng lại. Ông nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Chu Minh, rồi lại nhìn Lý Phương. Lý Phương gật đầu, ánh mắt lộ rõ vẻ kiên định. "Căn nhà đó," Chu Quốc Bình chậm rãi lên tiếng, "Chẳng phải là bố cho các con sao? Sao giờ lại chuyển ngược lại? Bố không lấy đâu. Các con cứ giữ lấy, sau này cho Tiểu Hàng." Chu Minh đáp: "Bố, cái này khác. Đó là căn nhà mà lương hưu của bố đã góp tiền trả suốt năm năm, cũng viết tên bố, bố ở đó mới là danh chính ngôn thuận. Chúng con không phải là không muốn lấy, mà là cảm thấy... căn nhà đó vốn dĩ nên có phần của bố." Lý Phương ở bên cạnh bổ sung: "Bố, chuyện nhà cửa chúng con đã suy nghĩ rất kỹ rồi. Chúng con còn trẻ khỏe, có thể tự làm tự ăn. Nhưng bố đã lớn tuổi rồi, không thể không có một nơi an ổn thuộc về riêng mình."
Chu Quốc Bình cúi đầu, nhìn tách trà nóng trên bàn trà, mặt nước nổi lềnh bềnh một lá trà nhỏ đang chậm rãi xoay tròn. Ông nhớ lại nỗi xót xa và sự dứt khoát khi vừa chuyển ra khỏi căn nhà đó, nhớ lại câu nói "văng tục" của Lý Phương, nhớ lại cái đầu cúi thấp của Chu Minh sau đêm s/ay rư/ợu. Khi ấy ông cứ ngỡ căn nhà đó không bao giờ trở về được nữa. Thế nhưng giờ đây, con trai và con dâu lại muốn mở cánh cửa ấy ra cho ông, không phải để ông quay về làm một "ông bố" ở nhờ, mà để ông làm một người chủ thực thụ. Cổ họng ông hơi nghẹn lại, hồi lâu sau mới nói: "Nhà đã viết tên bố rồi thì sau này vẫn là của Tiểu Hàng. Bố không chiếm đâu." Chu Minh cười: "Bố quyết định là được rồi ạ."
Đêm đó, Chu Quốc Bình ngồi một mình ngoài ban công, ngắm đi ngắm lại bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ. Cái tên của ông ở mục chủ sở hữu hiện lên rõ ràng, ngay ngắn. Gió đêm mang theo hơi thở của đất trời mùa xuân và hương thơm thanh khiết của cỏ cây từ xa vọng lại, khẽ lướt qua gò má ông. Ông ngước nhìn bầu trời đầy sao, cảm thấy những vì sao ấy sáng hơn mọi khi, như thể có ai đó đang thắp lên từng ngọn đèn nhỏ ở ngay gần đây vì ông.
Cuối tháng Tư, thời tiết đã ấm áp hoàn toàn. Chu Quốc Bình bắt đầu bắt tay vào việc sửa sang lại căn nhà cũ một chút, thay vài khung cửa sổ đã cũ, sơn lại tường, mặt bàn bếp cũng được thay mới. Ông không đ/ập phá gì nhiều, chỉ để những góc cũ kỹ ấy khoác lên mình một chút hơi thở tươi sáng. Trong thời gian sửa nhà, ông ở lại nhà Chu Minh vài ngày, Lý Phương dọn dẹp phòng khách sạch sẽ tinh tươm, ga giường cũng được thay mới. Ở vài ngày, ông phát hiện ra sáng nào Lý Phương cũng rót cho ông một ly nước ấm đặt ở đầu giường, bát đũa cũng tiện tay rửa sạch sẽ. Có lần ông nhìn thấy Lý Phương ngồi xổm trong phòng tắm, vò đi vò lại đôi tất ông đã thay ra, vò thật sạch rồi mới đem phơi. Ông đứng ở cửa nhìn một lúc, không lên tiếng, lặng lẽ quay người bỏ đi, nhưng khái niệm "nhà" trong lòng ông lại được định nghĩa lại một cách đầy dịu dàng.
Ngày sửa xong nhà, Chu Quốc Bình làm một bữa cơm tân gia, chỉ mời gia đình Chu Minh, Chu Lợi và Trương Đức Quý. Trên bàn bày những món tủ của ông cùng một bình rư/ợu cũ lâu năm. Mọi người vừa ăn vừa uống, trò chuyện về những chuyện thú vị khi sửa nhà và dự định tương lai. Rư/ợu đã qua ba tuần, Trương Đức Quý mặt đỏ bừng nâng ly: "Ông Chu, nhà ông dọn dẹp xong còn thoải mái hơn cả nhà mới. Sau này tôi sẽ sang chơi mỗi ngày, ông phải lo cơm nước đấy nhé." Chu Quốc Bình chạm ly với ông: "Lo chứ, lo cho ông ăn đến tận năm một trăm tuổi." Trương Đức Quý ngửa cổ uống cạn, rồi nói thêm: "Vậy hứa rồi nhé, ngày tròn trăm tuổi, hai ta vẫn phải uống với nhau một ly dưới gốc cây hòe già ở dưới lầu." Chu Quốc Bình cười: "Nhất ngôn cửu đỉnh."
Sau bữa ăn, mọi người giúp ông dọn dẹp xong xuôi. Chu Quốc Bình tiễn họ xuống lầu, gió đêm thổi vào mặt, mang theo hơi ẩm của cỏ cây và đất đai. Tiểu Hàng kéo vạt áo ông: "Ông nội, mai con có thể sang đây làm bài tập được không? Bàn học trong phòng con lớn hơn ở nhà." Chu Quốc Bình ngồi xổm xuống, nhìn đôi mắt sáng long lanh của cháu: "Tất nhiên là được rồi. Chỗ của ông chính là thư phòng của con." Tiểu Hàng nhảy cẫng lên vì vui sướng rồi đi theo bố mẹ. Chu Quốc Bình đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng lưng họ khuất dần ở góc phố, lúc này mới chậm rãi quay người lên lầu.
