Ông đẩy cánh cửa căn nhà mới được tu sửa, trong phòng vẫn còn vương vấn mùi sơn và gỗ mới, nhưng mùi đó không hề gắt, trái lại còn mang đến một sự mong chờ đầy mới mẻ. Ông bước vào phòng khách, đứng lặng một lúc trước bức thư pháp "Xuân phong đại nhã năng dung vật". Phía dưới bức tranh là chiếc giá sách mới m/ua, trên đó đã bày vài tập mẫu chữ ông hay luyện và cuốn "Vãn Tình". Ông đưa tay chỉnh lại những cuốn sách cho ngay ngắn rồi bước ra ban công. Gió đêm xuyên qua tấm lưới chống muỗi mới lắp, thổi làm những chiếc lá trầu bà khẽ đung đưa. Ông chạm tay vào những phiến lá dày dặn, cảm nhận được luồng sinh khí mát lành truyền từ đầu ngón tay. Ông thở dài một hơi, như trút bỏ một dấu chấm lửng dài dằng dặc, và ông biết rằng, nối tiếp sau đó sẽ là vô vàn những ngày tươi sáng.
Ông đứng ngoài ban công rất lâu, cho đến khi trăng lên đến đỉnh đầu, bao trùm cả sân viện trong ánh bạc thanh khiết. Ông quay người vào nhà, tắt đèn, nằm xuống giường trong bóng tối. Ga trải giường là đồ mới m/ua, thoang thoảng mùi bột giặt. Ông nhắm mắt lại, bên tai là tiếng chó sủa xa xa và tiếng sột soạt của hoa cỏ dưới lầu trong gió đêm. Ông xoay người, kéo chăn đắp kín vai hơn một chút. Trong mơ không có sóng gió lớn, chỉ có một cánh đồng mùa xuân, nơi một cái cây vừa đ/âm chồi nảy lộc đang đứng lặng lẽ dưới nắng ấm, rễ bám sâu vào trong lòng đất.
Chương 19
Tháng Năm, hạt giống hoa mười giờ đã nảy mầm, lớn thành một thảm mầm xanh mướt. Chu Quốc Bình mỗi ngày đều ngồi xổm trước chậu hoa ngắm nghía, cảm thấy những sinh mệnh nhỏ bé này còn khỏe khoắn hơn cả năm ngoái. Ông chuyển chậu hoa từ ban công lên bệ cửa sổ phòng khách mới sửa để chúng được đón nhiều nắng hơn. Ánh mặt trời xuyên qua lớp kính, chiếu lên những phiến lá xanh non, mạch lá hiện lên rõ nét như những tấm bản đồ tinh xảo.
Chiều hôm ấy, khi đang trực ở trạm hoạt động, ông nhận được điện thoại từ biên tập viên nhà xuất bản. Biên tập viên nói cuốn "Vãn Tình" b/án rất chạy, họ dự định làm tập hai, hỏi ông có muốn viết thêm một bài hậu kỳ, kể về những thay đổi mới trong một năm qua không. Chu Quốc Bình cầm điện thoại, suy nghĩ một chút rồi đáp: "Thay đổi thì có, nhà cửa đã sửa lại, các con đều ổn. Nhưng bảo viết thêm một bài, tôi không biết viết gì. Cuộc sống hình như chẳng có sự kiện gì đặc biệt đáng kể." Biên tập viên ở đầu dây bên kia cười: "Chú Chu, bản thân cuộc sống đã là sự kiện lớn nhất rồi. Những chuyện nhỏ nhặt của chú, cộng lại chính là những sự kiện cảm động nhất." Chu Quốc Bình nghe vậy thì lòng xao động, đồng ý viết thêm một bài, nhưng bảo không vội, phải từ từ suy nghĩ.
Sau khi về nhà, ông ngồi trước bàn viết, đặt bút lông lên giá đỡ, ngẩn người nhìn tờ giấy xuyến chỉ trắng tinh. Ông thực sự không biết phải viết gì. Hơn một năm qua, cuộc sống không thể gọi là sóng gió, nhưng mỗi ngày đều vô cùng chân thực. Ông bắt đầu vớt vát những mảnh ký ức: lần đầu tiên viết được chữ "Vĩnh" ra h/ồn ở lớp thư pháp, chú thỏ của Tiểu Hàng thất lạc rồi tìm lại được, lão Trương làm hòa với con trai, bữa tiệc trăm nhà đêm giao thừa, căn nhà cũ được sửa sang... Càng nghĩ, ông càng nhận ra những mảnh ghép này khi đặt cạnh nhau chính là một bức tranh hoàn chỉnh. Ông trải giấy bản ra, cầm bút, không dùng bút lông mà dùng bút bi, viết từng dòng một. Ông viết rất chậm, thỉnh thoảng dừng bút để suy nghĩ câu chữ, nhưng phần lớn thời gian ngòi bút lướt đi trôi chảy trên mặt giấy như một dòng suối không bao giờ cạn.
Ông viết hơn một tuần thì xong, dùng điện thoại chụp lại rồi gửi cho biên tập viên. Biên tập viên đọc xong liền nhắn lại một câu: "Chú Chu, bài này còn hay hơn bài trước. Vì khi chú viết, trong lòng không có gánh nặng, chỉ có những ngày tháng." Chu Quốc Bình đọc tin nhắn, mỉm cười, đặt điện thoại sang một bên rồi tiếp tục đi tưới hoa mười giờ.
Một ngày giữa tháng Năm, Chu Quốc Bình dọn dẹp đồ cũ trong nhà, từ dưới đáy tủ tìm thấy một phong bì giấy da bò, bên trong đựng một xấp giấy viết thư đã ngả vàng. Đó là những lá thư ông viết cho người vợ quá cố khi bà đi tu nghiệp ở nơi xa cách đây hơn ba mươi năm, lúc ông còn làm quản đốc phân xưởng ở nhà máy. Ông mở một lá thư ra, nét chữ ngay ngắn nhưng hơi vội vã, có lẽ là viết tranh thủ trong giờ nghỉ: "Tuần này phân xưởng thay một loạt thiết bị mới, anh dẫn mấy đứa nhỏ điều chỉnh mất mấy ngày, cuối cùng cũng chạy ổn định rồi. Bọn trẻ đều ngoan, Chu Minh thi toán được hạng nhất, đòi m/ua cặp sách mới, anh hứa cuối tháng có tiền thưởng sẽ m/ua cho nó. Em ở bên đó nhớ chăm sóc bản thân, đừng lúc nào cũng tiết kiệm ăn uống. Nhà mình mọi việc đều ổn, đợi em về." Đọc đi đọc lại, mắt ông nhòe đi. Ông xếp từng lá thư lại, bỏ vào phong bì, rồi lại thấy nên tìm một nơi tốt hơn để cất giữ chúng. Suy nghĩ một lát, ông mở chiếc hộp sắt ra, đặt ảnh vợ và những lá thư này cạnh nhau. Chiếc hộp sắt đã đầy hơn, nhưng mỗi món đồ như một viên sỏi, đ/è nặng lên nơi mềm yếu nhất trong lòng ông.
