Ông đẩy cửa căn hộ, leo lên tầng năm, rút chìa khóa. Chìa khóa xoay một vòng trong ổ, nghe tiếng "tách" một cái rồi mở ra. Ông đẩy cửa bước vào, bó hoa dành dành đã không còn, nhưng hương thơm của hoa mười giờ trên bệ cửa sổ vẫn phảng phất trong không khí. Ông cất anh đào vào tủ lạnh, rửa mặt rồi ngồi xuống trước bàn viết. Ánh đèn bàn gom lại trên mặt bàn, ông trải giấy xuyến chỉ, mài mực, thấm bút. Ông muốn viết điều gì đó nhưng nhất thời chưa có câu chữ cụ thể. Ông cầm bút, tr/eo c/ổ tay, nhìn giọt mực tròn trịa trên đầu bút. Ngoài cửa sổ vang lên tiếng côn trùng râm ran, tiếng này chồng lên tiếng kia, như nhịp đ/ập của đất mẹ. Ông đặt bút, viết một chữ - "Hành" (Đi). Rồi ông viết tiếp chữ nữa - "Viễn" (Xa). Lại viết thêm một chữ - "Hành". Ông đặt bút xuống, nhìn ba chữ đó, nét mực hơi nhòe đi trên giấy xuyến chỉ, xuyên thấu qua ánh sáng. "Hành viễn hành" - ý nghĩa đại khái là, đường còn dài, nhưng chỉ cần cứ mãi bước đi, thì không sợ không đến được nơi mình muốn.
Ông phơi tờ giấy ở góc bàn, đứng dậy đi đóng cửa sổ. Ngoài cửa sổ màn đêm đặc quánh, xa xa có vài đốm đèn, gần hơn là tiếng chuông gió treo trên ban công nhà bà Vương dưới lầu, phát ra tiếng leng keng vụn vỡ trong gió đêm. Ông đóng cửa sổ, nh/ốt tiếng động của màn đêm ra bên ngoài, trong phòng chỉ còn lại sự tĩnh lặng và hơi thở đều đặn của chính mình. Ông đi ra phòng khách, rút cuốn "Vãn Tình" trên giá sách xuống, lật đến mục lục, tìm chương của mình, lại đọc một lần nữa tiêu đề đó: "Từ 'văng tục' đến 'Ngôi sao tuổi bạc'". Ông nhìn ba chữ "văng tục" đó, trong lòng đã không còn gợn sóng, chỉ còn một sự bình thản cách biệt. Ông gấp sách lại, đặt về giá, rồi quay người tắt đèn phòng khách.
Trong bóng tối, ông bước qua chiếc giá sách mới, bước qua bức thư pháp, bước qua chậu hoa mười giờ bên cửa sổ, đi vào phòng ngủ. Ông ngồi xuống cạnh giường, lấy ảnh người vợ quá cố từ trong hộp sắt ra, đặt lên tủ đầu giường. Ánh đèn bàn chiếu lên ảnh, nụ cười của bà vẫn dịu dàng như ngày nào. Ông nói: "Bà nó à, hôm nay lại sang nhà con trai ăn một bữa cơm. Gia đình chúng nó đều ổn. Tiểu Hàng thi bơi đạt rồi. Chu Lợi mở thêm chi nhánh. Con trai lão Trương năm nay về ăn Tết. Tôi vẫn khỏe, bà đừng lo." Nói xong những lời này, ông dừng lại một lát, như thể đang đợi một lời hồi đáp. Tất nhiên là không có hồi đáp, nhưng ông cảm thấy, bà ấy đã nghe thấy rồi.
Ông vặn tắt đèn bàn, bóng tối lại bao trùm. Ông nằm xuống, đắp tấm chăn mỏng, gối đầu lên không khí mát mẻ của đầu hạ. Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục, âm thanh ấy liên miên bất tận, dường như sẽ chẳng bao giờ dừng lại. Ông nhắm mắt, nghĩ đến sáng mai phải đi tản bộ ven sông, phải đi tưới nước cho hoa mười giờ, phải đi xem Trương Đức Quý đá/nh cờ. Nghĩ mãi, nghĩ mãi, trong một khoảng tối dịu dàng, ông chìm vào giấc ngủ an lành.
Sáng hôm sau, ông bị đá/nh thức bởi ánh nắng và tiếng chim hót. Mở mắt ra, ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng, bóng hoa mười giờ in trên bệ cửa sổ, khẽ đung đưa. Ông ngồi dậy, nhìn ảnh người vợ trên tủ đầu giường được ánh sáng ban mai chiếu rọi, gương mặt đen trắng ấy dường như rõ nét hơn một chút so với đêm qua. Ông đưa tay chạm vào mép khung ảnh, rồi đứng dậy kéo rèm cửa. Ánh nắng ào ạt tràn vào, phủ kín cả giường. Ông đứng trước cửa sổ, nhìn xuống khu tập thể dưới lầu, Trương Đức Quý đã đang tập thái cực quyền dưới gốc hòe già, động tác uyển chuyển, từng chiêu từng thức vững chãi và ung dung. Xa xa, có người dắt chó đi dạo, có người chạy bộ buổi sáng, bà Vương lại đang phơi quần áo trên ban công, rực rỡ sắc màu bay lượn trong gió. Chu Quốc Bình nhìn tất cả những điều này, hít một hơi thật sâu, trong không khí có sự tươi mới đặc trưng của buổi sáng mùa hè và chút hơi tanh nhẹ của cỏ cây.
Ông quay người, chuẩn bị vào bếp đun nước pha trà. Lịch trình hôm nay đã xếp sẵn trong lòng: tập thể dục buổi sáng, ăn sáng, trực ở trạm hoạt động, chiều viết một bức thư pháp mới, tối Tiểu Hàng sang học viết bút lông. Khi đi ngang qua phòng khách, ánh nắng vừa vặn chiếu vào bức "Xuân phong đại nhã năng dung vật", làm mấy chữ đó hiện lên vô cùng rõ nét. Ông dừng lại trước bức chữ đó một chút, rồi mỉm cười, tiếp tục bước đi.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, ngày tháng còn dài. Và con đường dẫn đến ngày mai này, đang tràn ngập ánh nắng, vươn dài đến nơi xa xôi hơn.
