Người phụ nữ ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy gương mặt cô ấy, còn rất trẻ, trang điểm tinh tế, lúc cười đôi mắt cong cong. Cô ấy nhận lấy múi quýt Trình Viễn Hàng đưa qua, há miệng cắn một miếng, rồi làm nũng dụi dụi vào cánh tay anh ta.
Trình Viễn Hàng cúi đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến tôi thấy xa lạ.
Tôi quen anh ta bảy năm, từ yêu đương đến kết hôn, anh ta chưa bao giờ dùng ánh mắt đó nhìn tôi.
"Cô ơi, phiền nhường đường một chút."
Có người nói phía sau, lúc này tôi mới phát hiện mình đang đứng chắn giữa lối đi. Tôi nghiêng người cho người đó qua, rồi hít sâu một hơi, kéo vali tiếp tục bước về phía trước.
Ghế của tôi ở hàng mười hai, Trình Viễn Hàng ở hàng chín.
Khi đi đến hàng chín, bước chân tôi khựng lại. Trình Viễn Hàng đang cúi đầu nói gì đó với người phụ nữ, hai người chụm đầu vào nhau, như thể đang xem thứ gì đó trên điện thoại. Người phụ nữ cười khúc khích, âm thanh trong trẻo như tiếng chuông bạc.
Tôi tiếp tục đi về phía trước, tìm chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống. Vị trí cạnh cửa sổ, cách ba hàng ghế, tôi có thể nhìn thấy gáy của Trình Viễn Hàng, và nửa khuôn mặt của người phụ nữ bên cạnh thỉnh thoảng lại ló ra.
Tôi lấy điện thoại, mở WeChat, tìm đến khung chat được ghim ở trên cùng.
Tin nhắn cuối cùng là Trình Viễn Hàng gửi sáng nay, anh nói: "Vợ à, anh lên tàu cao tốc rồi, đến nơi sẽ báo bình an cho em."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, không biết nên trả lời thế nào. Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, ruộng đồng, làng mạc, thành phố, giống như thước phim bị nhấn nút tua nhanh.
Tôi nhớ lại bảy năm trước, cũng trên tuyến tàu cao tốc này, Trình Viễn Hàng lần đầu tiên tỏ tình với tôi.
Khi đó chúng tôi đều đang học cao học, anh là tiền bối, tôi là hậu bối. Trong một hội nghị học thuật, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên cùng một toa tàu. Anh đưa cho tôi một chai nước, nói: "Bạn học à, cậu cũng đi tham gia hội nghị đó sao?"
Tôi gật đầu, anh liền cười, nói: "Anh cũng vậy. Anh chú ý đến em lâu lắm rồi."
Khi đó nụ cười của anh sạch sẽ, trong mắt có ánh sáng. Anh nói anh chú ý đến tôi rất lâu, sau này tôi mới biết, anh chú ý đến tôi quả thật rất lâu, từ lần tình cờ gặp ở thư viện, đến lần lướt qua nhau ở nhà ăn, rồi đến "sự tình cờ" trên chuyến tàu cao tốc đó.
Anh nói, anh theo đuổi tôi ba tháng, cuối cùng mới tìm được cơ hội bắt chuyện với tôi.
Khi đó tôi cảm thấy, người đàn ông này thật chu đáo.
Giờ nghĩ lại, anh quả thật rất chu đáo, chỉ là không biết sự chu đáo này, là dành cho một mình tôi, hay là dành cho nhiều người.
Khi tàu cao tốc đến ga, Trình Viễn Hàng và người phụ nữ cùng đứng dậy. Người phụ nữ khoác tay anh, anh kéo vali của cả hai, cúi đầu thì thầm vào tai cô ấy điều gì đó, người phụ nữ lại cười.
Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích, đợi họ đi xa rồi mới đứng dậy.
Ở cửa ra, tôi nhìn thấy Trình Viễn Hàng và người phụ nữ lên một chiếc taxi. Tôi đón một chiếc khác, bảo tài xế: "Chú ơi, bám theo chiếc xe phía trước."
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi gì thêm, đạp ga đuổi theo.
Chiếc taxi dừng lại trước cửa một khách sạn. Trình Viễn Hàng và người phụ nữ xuống xe, bước vào sảnh. Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng lưng họ biến mất sau cánh cửa xoay, bỗng nhiên cảm thấy hơi nực cười.
Tôi lấy điện thoại, bấm số gọi cho Trình Viễn Hàng.
Đổ ba hồi chuông, anh bắt máy.
"Alo, vợ à, anh vừa đến nơi, đang định vào làm thủ tục nhận phòng khách sạn đây."
Giọng anh nghe rất bình thường, y hệt như mọi ngày. Tôi hỏi anh: "Anh ở khách sạn nào?"
Anh khựng lại một chút, nói: "Thì cái khách sạn đối tác của công ty đó, tên là gì nhỉ... để anh nhớ xem nào, hình như là Kim Duyệt."
Tôi nhìn tấm biển lớn trước mặt, trên đó ghi rõ ràng sáu chữ "Khách sạn Quốc tế Duyệt Lai".
"Ồ," tôi nói, "Thế tối nay anh ăn gì?"
"Ăn tạm cái gì đó thôi, sáng mai còn phải họp nữa," anh nói, "Vợ ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi," tôi nói, "Ăn cùng đồng nghiệp."
Cúp điện thoại, tôi bảo tài xế chở đến khách sạn tôi đã đặt. Vốn dĩ tôi cũng đi công tác, chỉ là muộn hơn Trình Viễn Hàng một ngày. Tôi đã cố tình đổi vé tàu, muốn đến sớm một ngày để tạo cho anh một bất ngờ.
Không ngờ, anh lại tặng tôi một "bất ngờ" trước.
Đêm đó tôi nằm trên giường khách sạn, trằn trọc không ngủ được. Trong đầu toàn là cảnh tượng nhìn thấy trên tàu cao tốc ban ngày, đầu người phụ nữ dựa vào vai anh, anh cúi đầu bóc quýt cho cô ấy.
Tôi mở điện thoại, lướt Facebook của Trình Viễn Hàng. Anh rất ít khi đăng bài, bài gần nhất là tháng trước, ảnh đính kèm là ảnh phòng họp, nội dung viết: "Dự án mới bắt đầu, cố lên."
Tôi lướt xuống dưới, tìm đến mùa đông năm ngoái, anh đăng một bức ảnh chụp cận cảnh bàn tay tôi, kèm nội dung: "Tay vợ, đẹp thật."
Khi đó tôi còn tương tác dưới phần bình luận, nói: "Anh chụp lúc nào thế, sao em không biết."
Anh nói: "Lúc em ngủ."
Giờ nghĩ lại, lúc anh chụp tôi khi ngủ, liệu có phải cũng từng chụp người khác hay không?
