Ba ngày trước khi tiền đền bù giải tỏa về tài khoản, mẹ gọi tôi và em trai đến nhà hàng Phúc Thuận, nói rằng có chuyện hệ trọng cần bàn bạc trực tiếp.
Bà không thèm mở thực đơn, đặt chiếc túi vải xanh trên tay xuống bàn, hai tay đ/è ch/ặt lấy.
"Căn nhà cũ ở Tây Quan được bồi thường tổng cộng năm triệu tám trăm ngàn tệ." Bà nhìn em trai tôi, Chu Minh Lượng, "Số tiền này, mẹ định dành hết cho Minh Lượng."
Tôi tưởng mình nghe nhầm, đôi đũa khựng lại giữa không trung.
"Cho hết nó sao?"
"Ừ, không chia cho ai cả." Mẹ mím môi, "Con đã có nhà, công việc cũng ổn định. Em con ly hôn rồi, con cái không theo nó, đến chỗ ở tử tế cũng chẳng có."
Em trai tôi cúi đầu bóc lạc, không đáp lời.
Tôi đặt đũa xuống cạnh bát, hỏi mẹ: "Đây là quyết định mẹ đã chốt, hay là gọi con đến để bàn bạc?"
Bà tránh ánh mắt tôi: "Người một nhà, bàn hay không bàn thì kết quả vẫn thế thôi."
Tôi gật đầu, cầm lấy chiếc áo khoác.
"Biết rồi, vậy hai người cứ ăn đi."
Tôi vừa đứng dậy, mẹ đã túm lấy tay áo tôi.
"Con trai đừng vội, mẹ còn chưa nói xong, nghe hết đã rồi hãy đi."
Lực tay bà khá mạnh, đến nỗi các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch. Tôi lại ngồi xuống, đợi bà nói nốt nửa câu sau.
"Tiền cho em con, sau này mẹ ốm đ/au, nằm viện, hay dưỡng già, vẫn phải trông cậy vào con." Giọng bà trầm xuống, "Con là anh cả, làm việc chu đáo, mẹ yên tâm."
Chiếc bếp từ trên bàn đang sôi sùng sục bốc hơi nghi ngút, vậy mà tôi lại thấy sống lưng lạnh toát.
Tôi hỏi: "Minh Lượng cầm năm triệu tám, còn con chịu trách nhiệm nuôi dưỡng mẹ, ý mẹ là vậy đúng không?"
Mẹ cau mày: "Con đừng nói nghe khó nghe thế. Tiền là tiền, hiếu thuận là hiếu thuận, sao lại đá/nh đồng với nhau được?"
"Đã không thể đá/nh đồng, vậy tại sao lúc phân chia tiền đền bù, mẹ lại lôi chuyện nhà cửa và công việc của con ra để nói?"
"Anh, anh đừng có nâng cao quan điểm thế." Em trai tôi ném vỏ lạc vào đĩa, "Mẹ chỉ là có ý định thôi, chứ đã chuyển tiền cho em ngay đâu."
"Thế ý chú là sao?"
"Em có thể có ý gì chứ?" Nó dựa người vào ghế, "Mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ."
Tôi nhìn nó: "Trên sổ đỏ căn nhà cũ có tên bố. Lúc bố mất không để lại di chúc, số tiền này không hoàn toàn là của mẹ."
Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.
"Bố con nằm xuống chưa được bao lâu, mà con đã nhăm nhe đến phần của ông ấy rồi à?"
Bên ngoài phòng riêng, có người đẩy xe phục vụ đi ngang qua, bánh xe nghiến trên gạch lát nền kêu lạch cạch. Người phục vụ đẩy cửa hỏi có cần lên món không, thấy sắc mặt ba người chúng tôi, lại lặng lẽ lui ra.
Tôi không tranh cãi với mẹ.
"Mẹ nói xong nửa câu sau rồi, con cũng hiểu rồi. Hai người cứ ăn đi, con về đây."
Lần này bà không níu tôi lại nữa, chỉ nói một câu khi tôi vừa chạm tay vào cửa: "Thằng cả, sao bây giờ con lại tính toán chi li thế nhỉ?"
Tôi vịn vào tay nắm cửa, đứng lại hai giây.
"Mẹ, người tính toán chi li hôm nay, không phải là con."
Về đến nhà, vợ tôi là Lâm Tĩnh đang thu quần áo ngoài ban công.
Cô ấy nhìn chiếc áo khoác tôi còn chưa kịp mặc trên tay, liền hỏi: "Không phải đi ăn cơm sao, sao về nhanh thế?"
"Không ăn."
"Lại cãi nhau à?"
Tôi vào bếp rót cốc nước lạnh, uống cạn một hơi, rồi mới thuật lại những lời trên bàn ăn.
Lâm Tĩnh im lặng hồi lâu.
Cô ấy lấy chiếc áo đồng phục cuối cùng trên giá phơi xuống, gấp gọn rồi đặt lên tay vịn ghế sofa.
"Ý anh thế nào?"
"Anh vẫn chưa nghĩ kỹ."
"Vậy thì đừng vội bày tỏ thái độ, cũng đừng ký tên gì cả." Cô ấy ngồi đối diện tôi, "Tiền của mẹ, bà muốn cho Minh Lượng thì tùy, em không cản. Nhưng phần thuộc về bố, anh phải làm cho rõ ràng."
Tôi có chút bực dọc: "Vì tiền mà kiện mẹ đẻ, chuyện này truyền ra ngoài nghe được sao?"
"Thế vì sợ người ta dị nghị mà đem hết phần đáng lẽ thuộc về mình đi cho, thì nghe được chắc?"
Cô ấy không hề cao giọng, nhưng lời nói lại khiến tôi không còn đường chối cãi.
Con gái Chu Nghiên từ trong phòng đi ra lấy nước, nghe thấy câu cuối cùng, bước chân khựng lại.
Tôi xua tay với con: "Chuyện người lớn, vào phòng làm bài tập đi."
Nó không hỏi gì, chỉ rót đầy cốc nước rồi khép cửa lại nhẹ nhàng.
Lâm Tĩnh hạ thấp giọng: "Nhà mình không phải giàu có gì. Tiền v/ay m/ua nhà còn hơn bảy trăm ngàn, năm sau Tiểu Nghiên thi đại học, tiền tiết kiệm của hai vợ chồng cộng lại chưa đầy ba trăm ngàn. Mẹ anh mở miệng ra là muốn cho hết năm triệu tám cho Minh Lượng, lại còn bắt anh lo dưỡng già, anh thật sự nghĩ đây chỉ là vấn đề thể diện thôi sao?"
Tôi xoa xoa mặt.
"Minh Lượng những năm qua, quả thực cũng có chăm sóc bố."
"Em không phủ nhận công lao của chú ấy." Lâm Tĩnh nói, "Nhưng anh cũng đừng phủ nhận số tiền mình đã bỏ ra."
Sau khi bố bị xuất huyết n/ão, ông nằm liệt giường ba năm.
Năm đầu tiên, em trai tôi nghỉ việc ở xưởng sửa chữa ô tô, ở nhà chăm sóc là chính. Việc lật người, lau rửa, thay tã Iót đều là những việc bẩn thỉu vất vả, điểm này tôi công nhận.
Thế nhưng trong ba năm đó, tiền th/uốc men, tiền phục hồi chức năng và tiền thuê hộ lý, tôi đã chuyển về tổng cộng hơn bốn trăm ngàn.
Tôi ở cách nhà bốn mươi cây số, lúc công việc bận rộn nhất cũng về thăm hai ba lần một tháng. Nửa năm cuối đời của bố, hầu như cuối tuần nào tôi cũng ở b/ệnh viện.
Chỉ là mẹ rất ít khi nhắc đến những điều đó.
Bà luôn nói, bỏ tiền thì dễ, bưng bô đổ bô mới khó.
Lời này bản thân không sai. Nhưng nói nhiều lần quá, dường như số tiền tôi gửi về là hái từ trên cây xuống, còn nỗi vất vả của Minh Lượng mới là khổ cực thực sự.
Sáng hôm sau, em trai gọi điện cho tôi.
