"Anh không có tư cách nói không đáng." Tôi nhìn nó, "Nhưng tiền dưỡng già của mẹ không nên đem ra đá/nh cược cùng. Di sản của bố cũng không thể vì một câu chú từng chịu khổ mà lấy đi hết được."
Mắt nó đỏ lên, nhưng miệng vẫn cứng cỏi.
"Nói cho cùng, anh vẫn là muốn tiền."
"Đúng, anh muốn phần thuộc về mình. Anh không giả vờ thanh cao."
Nói ra được câu này, tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hẳn.
Trước đây tôi sợ nhất người khác nói mình nhăm nhe tiền của cha mẹ, lúc nào cũng muốn chứng minh mình rộng lượng. Nhưng sự rộng lượng của tôi chưa bao giờ là chuyện của riêng mình, phía sau tôi còn có vợ và con gái.
Em trai tôi ăn hai miếng mì lạnh rồi đứng dậy đi tính tiền.
Lúc sắp đi, nó nói: "Trước cuối tháng không đưa tiền, mười vạn tiền cọc của em mất trắng. Đến lúc đó món n/ợ này, em tính lên đầu anh."
"Hợp đồng là chú ký, đừng tính sai người."
Nó đẩy cửa bước ra, cánh cửa kính va vào nhau kêu lạch cạch.
Ba ngày sau, mẹ gọi điện cho tôi lúc một giờ sáng.
"Minh Viễn, bụng mẹ đ/au dữ dội quá."
Giọng bà yếu ớt, tôi bật dậy ngay lập tức.
Lâm Tĩnh cũng tỉnh, vừa mặc quần áo vừa hỏi: "Có cần gọi xe cấp c/ứu không?"
Tôi bảo mẹ mở cửa, tự lái xe đến đón. Lâm Tĩnh ở nhà trông con, tôi bật đèn khẩn cấp chạy một mạch đến căn nhà tạm cư.
Mẹ tôi cuộn tròn trên ghế sofa, trán đầy mồ hôi. Chiếc túi vải xanh đặt trên bàn trà, thẻ bảo hiểm y tế và chứng minh thư đã lấy sẵn ra ngoài.
Lúc dìu bà xuống lầu, tôi hỏi: "Đã gọi cho Minh Lượng chưa?"
"Gọi rồi, nó không nghe."
Đến b/ệnh viện, bác sĩ chẩn đoán sơ bộ là viêm cấp tính do sỏi túi mật, cho truyền dịch theo dõi trước.
Làm xong thủ tục nhập viện đã gần ba giờ sáng. Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, gửi tên khoa và số giường cho em trai.
Hơn bốn giờ, nó gọi lại.
"Em vừa ngủ thiếp đi, điện thoại để chế độ im lặng. Mẹ sao rồi?"
"Tạm thời ổn định, bác sĩ nói ngày mai làm thêm xét nghiệm."
"Vậy anh cứ ở đó trông, sáng mai em qua."
Nghe câu "anh cứ ở đó trông" của nó, ngọn lửa trong lòng tôi lại bốc lên.
Nhưng mẹ tôi đang nhắm mắt trên giường b/ệnh, tôi không cãi nhau với nó.
Tám giờ sáng, em trai xách cháo đến.
Quầng mắt nó thâm quầng, vào cửa liền sờ trán mẹ, rồi đi hỏi y tá các điều cần lưu ý. Động tác thành thạo, đến cả loại cốc có ống hút thuận tiện cho người nằm liệt uống nước nó cũng biết.
Mẹ tôi thấy nó, câu đầu tiên lại là: "Chuyện nhà cửa thế nào rồi?"
"Vẫn còn thiếu tiền."
Bà liếc nhìn tôi: "Anh con không ký, mẹ biết làm sao."
Tôi đặt hóa đơn thanh toán lên tủ đầu giường.
"Mẹ, mẹ đang nằm viện mà còn nhăm nhe muốn cho hết tiền đi. Đêm qua nếu trong tay không có tiền, mẹ định trông cậy ai ứng trước?"
"Chẳng phải con đã ứng rồi sao?"
Năm chữ này khiến tôi nghẹn họng không nói nên lời.
Em trai nói: "Anh, tiền viện phí em với anh chia đôi."
Mẹ tôi lập tức ngăn nó: "Mười vạn tiền cọc của con còn đang bị kẹt, đừng tiêu lung tung."
Tôi nhìn bà.
"Tiền của con không phải là tiền sao?"
"Tỷ lệ thanh toán của con cao, trong tay cũng dư dả."
"Công ty con năm ngoái c/ắt giảm thưởng hai lần, mẹ có biết không? Tiền học thêm của Tiểu Nghiên mỗi tháng bao nhiêu, mẹ có biết không? Bố của Lâm Tĩnh cũng bị cao huyết áp, mẹ đã hỏi thăm lấy một câu chưa?"
Mẹ tôi sững người.
"Con chưa bao giờ nói với mẹ."
"Con không nói, không có nghĩa là con không có khó khăn."
Hai người ở giường bên trong phòng b/ệnh đều nhìn sang đây. Tôi hạ thấp giọng, không nói tiếp nữa.
Buổi trưa tôi về nhà tạm cư lấy quần áo thay cho mẹ.
Bà bảo tôi tìm sổ b/ệnh án trong túi vải xanh. Tôi kéo ngăn phụ, cuốn sổ tay màu xanh lá cây lộ ra.
Tôi vốn không định xem, nhưng cuốn sổ trượt từ dưới b/ệnh án xuống đất, mở ra một trang.
Trên đó là ghi chép năm thứ hai bố tôi nằm viện.
"Ngày 12 tháng Giêng, Minh Viễn chuyển năm ngàn."
"Ngày 18 tháng Giêng, Minh Lượng ứng tiền th/uốc một ngàn tám."
"Ngày 6 tháng Hai, Minh Lượng trông đêm."
"Ngày 12 tháng Hai, Minh Viễn về, m/ua xe lăn một ngàn hai."
Chữ viết nguệch ngoạc, nhưng mỗi khoản đều ghi rất chi tiết.
Tôi ngồi xổm xuống đất, lật ra sau hai trang.
Số tiền tôi chuyển, bà đều ghi lại. Những đêm Minh Lượng trông b/ệnh, bà cũng ghi lại. Thậm chí cả hai thùng tã giấy người lớn Lâm Tĩnh m/ua, cũng được viết ở góc.
Tôi chợt không hiểu, đã là mọi chuyện bà đều nhớ rõ, tại sao khi nhắc đến chuyện cũ, bà lúc nào cũng như thể chỉ có một mình Minh Lượng là người hiếu thảo.
Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ, không lấy đi.
Buổi chiều, mẹ đi làm xét nghiệm, em trai đi theo chăm sóc. Tôi dựa vào cửa sổ hành lang, hỏi nó chuyện nhà cửa.
"Căn nhà đó ngoài hai triệu ba trăm tám mươi ngàn, số tiền còn lại chú định dùng thế nào?"
Nó cúi đầu nhìn điện thoại: "Trả n/ợ hơn bốn mươi vạn, đầu tư thêm một triệu tám trăm ngàn mở xưởng sửa chữa, còn lại là trang trí và xoay vòng vốn."
"Chú n/ợ hơn bốn mươi vạn?"
"Lúc ly hôn bù cho cô ấy hai mươi sáu vạn, mấy năm nay không có việc làm, lại v/ay mượn thêm."
"Mẹ có biết không?"
"Gần như là biết."
"Thế nào gọi là gần như?"
Nó mất kiên nhẫn ngẩng đầu: "Anh, anh đừng có như thẩm vấn phạm nhân thế."
"Mẹ tưởng chú lấy tiền chỉ để m/ua nhà ổn định cuộc sống. Bà ấy có biết chú còn định đầu tư một triệu tám trăm ngàn làm ăn không?"
"Em không làm ăn thì lấy gì mà sống? Ngồi không ăn núi lở à?"
"Anh không nói chú không được làm. Anh muốn chú nói rõ rủi ro cho bà ấy biết."
"Tiền còn chưa tới tay, anh đã lo hộ em là sẽ thua lỗ sạch sành sanh rồi à?"
