Tôi đứng dậy cầm túi xách, chân ghế va vào bức tường phía sau. Chìa khóa và thỏi son trong túi va vào nhau kêu leng keng.
Trần Nghiên đi theo tôi ra khỏi phòng riêng.
Ngoài hành lang, nhân viên phục vụ bê một nồi cá đi ngang qua, nước dùng sóng sánh ra mép nồi, mang theo mùi ớt và hoa tiêu nồng nặc. Tôi bước về phía thang máy, anh đuổi theo phía sau, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Em thực sự muốn chia tay chỉ vì một câu nói của mẹ anh sao?"
Tôi rút tay ra: "Không phải chỉ vì một câu nói."
"Vậy là vì cái gì?"
"Là vì bà ấy có thể nói ra những lời đó, chính là vì anh đã sớm khiến bà ấy tưởng rằng tôi sẽ xin nghỉ việc."
Sắc mặt Trần Nghiên thay đổi.
"Anh chỉ là từng đề cập với bà ấy rằng chúng ta có khả năng sẽ quay về."
"Có khả năng quay về và tôi sẽ xin nghỉ việc, là một chuyện sao?"
"Vãn Vãn, mẹ anh lớn tuổi rồi, bà ấy chỉ muốn có một niềm hy vọng."
"Tại sao niềm hy vọng của bà ấy lại phải xây dựng trên việc tôi nghỉ việc, quay về, chăm sóc bố anh, và giao toàn bộ thu nhập cho anh quản lý?"
Anh há miệng, hồi lâu mới nói: "Chuyện quản lý thu nhập không phải do anh viết."
"Nhưng anh đã nhìn thấy, mà không hề phản đối."
"Lúc đó anh chưa kịp."
Tôi bị anh làm cho tức đến bật cười: "Từ lúc bà ấy lấy tập hồ sơ ra đến khi tôi nói chia tay, ít nhất cũng phải năm phút. Anh có thừa thời gian."
Anh cúi đầu, dùng mũi giày di di trên mép thảm.
"Em có thể đừng nói chuyện khó nghe như vậy không? Đó là mẹ anh."
"Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ tôi."
Câu nói này vừa thốt ra, tôi thấy ánh sáng trong mắt anh vụt tắt.
Không phải là tôi chưa từng nghĩ đến việc chăm sóc gia đình anh.
Bố của Trần Nghiên hai năm trước từng bị nhồi m/áu n/ão nhẹ, đi lại không được linh hoạt, tay phải thỉnh thoảng vẫn run khi cầm đũa. Đường Tú Lan một mình gồng gánh tiệm ăn sáng ở huyện, mỗi ngày bốn giờ sáng đã thức dậy nhào bột, hơn chín giờ tối mới đóng cửa.
Những chuyện này tôi đều biết.
Tôi thậm chí đã từng cùng Trần Nghiên về đó hai lần, m/ua máy đo huyết áp cho bố anh, cũng đã lưu số điện thoại của vài b/ệnh viện phục hồi chức năng ở Ninh Châu trong điện thoại.
Điều tôi không thể chấp nhận được, là họ dịch chữ "chăm sóc người già" thành "cô nghỉ việc về nhà", dịch chữ "kết hôn" thành "cô gia nhập vào bảng phân công lao động của gia đình chúng tôi".
Thang máy đến nơi.
Khi cửa mở, Trần Nghiên chắn trước mặt tôi: "Vãn Vãn, chúng ta về rồi nói tiếp, đừng đi bây giờ."
"Chúng ta đã nói đủ rõ ràng rồi."
"Ít nhất hãy cho anh một chút thời gian."
"Cho anh thời gian để thuyết phục mẹ anh, hay cho anh thời gian suy nghĩ cách thuyết phục tôi?"
Anh không trả lời.
Tôi bước vào thang máy, nhấn tầng một.
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh đứng ngoài cửa, trên mặt không có sự gi/ận dữ, chỉ có vẻ hoảng lo/ạn của một người chưa sẵn sàng để mất tôi.
Đến bãi đỗ xe, Ninh Châu vừa mới mưa xong, mặt đất ướt đẫm sáng bóng.
Tôi không lái xe, trực tiếp đặt xe công nghệ. Trần Nghiên đứng ở lối ra, mấy lần định chặn lại nhưng lại không thực sự bước tới.
Tài xế hỏi tôi đi đâu.
Tôi báo tên khách sạn.
Đêm đó chúng tôi không về nhà anh.
Bố mẹ anh sống ở khu tập thể cũ trong huyện, trong phòng khách có đặt một chiếc giường gấp, là chuẩn bị cho chúng tôi. Đường Tú Lan còn dọn trống một ngăn trong tủ quần áo từ trước, bảo rằng muốn để quần áo của tôi vào đó.
Câu này bà ấy đã đăng trong nhóm gia đình vào buổi chiều.
Khi nhìn thấy bức ảnh chụp chiếc tủ quần áo đó trong nhóm, tôi đã nhìn rất lâu. Trong ảnh, bên cạnh ngăn tủ trống không có dán một mảnh giấy nhỏ: "Của Vãn Vãn".
Khoảnh khắc đó tôi đã biết, tập hồ sơ trên bàn ăn không phải là ý định nhất thời.
Họ đã sắp xếp sẵn vị trí cho tôi rồi.
Sau khi tôi đến khách sạn, Trần Nghiên gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại.
Tôi không nghe.
Anh gửi đến một tràng tin nhắn dài.
"Mẹ anh vốn tính cách như vậy."
"Bà ấy không có á/c ý."
"Em đừng coi lời bà ấy như thánh chỉ."
"Chuyện của hai đứa mình, không liên quan đến bà ấy."
Tôi nhìn màn hình, cuối cùng trả lời một câu: "Vậy anh nói với bà ấy ngay bây giờ đi, rằng tôi không nghỉ việc, không quay về, cũng không chấp nhận việc nhà tân hôn chỉ đứng tên mình anh."
Tin nhắn gửi đi, ba phút sau, anh trả lời: "Tối nay không thích hợp để nói chuyện này."
Tôi để điện thoại lên đầu giường, không trả lời lại nữa.
Tám giờ sáng hôm sau, tôi vội vã trở về Thượng Hải.
Trên tàu cao tốc, Trần Nghiên liên tục gọi điện. Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, dựa vào cửa sổ tàu ngủ hai tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, những cánh đồng ngoài cửa sổ bị nước mưa ngâm đến xám xịt, những tấm biển quảng cáo đầu làng cứ thế lùi lại phía sau.
Tôi và Trần Nghiên quen nhau ba năm tám tháng.
Lần đầu gặp mặt là ở ga tàu điện ngầm, anh giúp tôi nhặt thẻ nhân viên rơi trên đất. Hôm đó tôi vừa bị khách hàng m/ắng suốt nửa tiếng, sắc mặt rất tệ, anh nhặt thẻ lên xong không hỏi tôi có phải đang không vui không, chỉ nói: "Tên của em hay thật, Trình Vãn, nghe như là làm việc đến tận tối muộn mới về vậy."
Tôi bị anh làm cho bật cười.
Sau này anh biết tôi thường xuyên tăng ca, sẽ đợi tôi dưới chân tòa nhà công ty. Có lúc mang theo một cốc sữa đậu nành nóng, có lúc chẳng mang gì, chỉ đứng bên lề đường hút th/uốc.
Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau là vì tôi hủy bỏ chuyến du lịch cuối tuần vào phút chót.
Lúc đó anh gi/ận đến mức đ/ập cửa phòng rất mạnh, mười phút sau lại quay ra sửa lại cái tay nắm cửa bị hỏng.
Sau khi sửa xong, anh ngồi trên sàn nhà nói: "Công việc của em bận anh có thể hiểu, nhưng đừng bao giờ nghĩ rằng cứ xin lỗi là có thể cho qua mọi chuyện."
Lúc đó tôi đã thấy anh rất hợp để kết hôn.
