Bà không còn gọi tôi là Tiểu Trình nữa.
"Công việc đó của con, đừng nghỉ."
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bà.
Bà mím môi, như thể cảm thấy câu nói này phát ra hơi không tự nhiên.
"Con ki/ếm được bao nhiêu tiền, đó là chuyện của con. Đừng vì bất cứ ai mà đá/nh mất chính mình."
Tôi không gặng hỏi xem câu nói này có phải là một lời xin lỗi hay không, cũng không hỏi bà có phải cuối cùng đã thông suốt rồi hay chưa.
Tôi chỉ gật đầu: "Con biết rồi ạ."
Bà quay người đi về phía khoa phục hồi chức năng, đến cửa lại quay đầu nhìn lại một cái.
Tôi chủ động dời mắt đi trước.
Cuộc họp buổi chiều kết thúc rất muộn.
Khi tôi từ tòa nhà văn phòng bước ra, trên điện thoại có một tin nhắn của Trần Nghiên.
"Mẹ anh nói hôm nay gặp em."
Tôi trả lời: "Ừ."
"Bà ấy có nói gì không?"
"Bà ấy bảo tôi đừng nghỉ việc."
Anh im lặng một lúc lâu mới trả lời: "Dạo này bà ấy hay nói thế lắm."
"Tốt thật."
"Vãn Vãn."
"Ừ."
"Đôi khi anh tự hỏi, nếu lúc đó trên bàn ăn anh trực tiếp nói không, liệu em có bỏ đi không?"
Tôi nhìn dòng chữ này, đứng bên lề đường chờ đèn đỏ.
Đèn xanh bật sáng, người đi bộ tiến về phía trước, nhưng tôi lại không bước đi ngay.
"Có lẽ sẽ không bỏ đi ngay lập tức."
Anh hỏi rất nhanh: "Vậy vẫn còn cơ hội sao?"
Tôi đọc đi đọc lại câu này hai lần.
"Trần Nghiên, lúc đó em rời đi, không chỉ vì mẹ anh bắt em nghỉ việc."
"Anh biết."
"Anh biết cái gì?"
"Anh biết là do anh đã không đứng ra bảo vệ em."
"Vậy thì đừng biến vấn đề thành một câu 'giá như lúc đó' nữa."
Anh không nhắn tin lại.
Tôi cất điện thoại, bước qua đường.
Tháng chín, tôi gia hạn hợp đồng căn hộ thuê thêm một năm.
Khi ký tên, người môi giới hỏi: "Bạn trai không ở cùng sao?"
"Không."
"Vậy đăng ký một người liên hệ khẩn cấp đi."
Tôi đọc số điện thoại của chị gái.
Trước đây khi điền những bảng biểu kiểu này, tôi luôn nghĩ đến Trần Nghiên đầu tiên. Người liên hệ b/ệnh viện, người liên hệ chủ nhà, người nhận hàng chuyển phát nhanh, rất nhiều nơi đều để tên anh.
Lần này, tôi xóa bỏ từng cái một.
Không phải để chứng minh tôi đã hoàn toàn buông bỏ, cũng không phải để cho ai xem.
Chỉ là kể từ ngày đó, khi gặp chuyện, tôi không còn mặc định rằng anh sẽ ở bên cạnh mình nữa.
Tôi rửa sạch chiếc bình giữ nhiệt cũ, đặt lên tầng cao nhất của kệ bếp.
Chậu trầu bà được chuyển ra cạnh cửa sổ, những chiếc lá được nắng chiếu vào sáng rực lên.
Bản kế hoạch sau hôn nhân màu vàng nhạt kia đã bị tôi cho vào máy hủy giấy. Khi những dải giấy bị cuốn vào, máy phát ra tiếng ù ù ngắn ngủi, vài giây sau, tất cả chữ nghĩa đều biến thành những mảnh vụn nhỏ li ti.
Tôi không còn liên lạc với Trần Nghiên nữa.
Cuối năm, công ty gửi bảng x/ác nhận lương mới.
Con số cao hơn năm trước một chút, vẫn là mức trước thuế.
Tôi lưu tệp tin vào máy tính, tên tệp chỉ viết bốn chữ: X/ác nhận hàng năm.
Không gửi cho bất kỳ ai.
Đêm đó, tôi ở nhà một mình nấu mì, điện thoại đột nhiên reo lên.
Là một số lạ.
Sau khi bắt máy, đầu dây bên kia không nói gì.
Tôi nghe thấy tiếng tivi từ xa, còn có tiếng nắp nồi bị nhấc ra.
Sau vài giây, Đường Tú Lan hỏi: "Là Trình Vãn phải không?"
"Là cháu ạ."
"Con ăn cơm chưa?"
"Cháu vừa nấu xong ạ."
"Vậy thì ăn đồ nóng nhé, đừng suốt ngày gọi đồ ăn ngoài."
"Vâng."
Bà ngập ngừng một lúc rồi nói: "A Nghiên bảo dì hỏi con, năm sau có còn cơ hội ăn cùng nhau một bữa cơm không."
Tôi nhìn những sợi mì đang sôi sùng sục trong nồi.
"Bạn bè bình thường thì được ạ."
Bà không nói gì.
"Nhưng đừng sắp đặt cuộc đời cháu trên bàn ăn nữa."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi tưởng bà đã cúp máy, đang định lên tiếng thì nghe thấy bà khẽ "ừm" một tiếng.
"Sẽ không đâu."
Bà nói xong liền cúp máy trước.
Tôi gắp mì vào bát, bỏ thêm hai cọng rau xanh, không bỏ lạp xưởng.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu khuôn mặt của một mình tôi.
Tôi bê bát ngồi bên cửa sổ, bên ngoài có người đ/ốt pháo hoa, ánh sáng lóe lên một cái rồi biến mất.
Sau bữa cơm đó, tôi và Trần Nghiên không kết hôn.
Đường Tú Lan ch*t lặng tại chỗ, đến một câu phản bác cũng không nói ra được.
Còn tôi, tôi đã không từ bỏ công việc có mức lương 480 nghìn tệ một năm đó, cũng không bao giờ gạch tên mình ra khỏi bất kỳ phần nào thuộc về cuộc sống của chính mình nữa.
