Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, khi người thợ thu m/ua đồ cũ đang khiêng chiếc giường đôi ở căn phòng phía Nam ra cửa, con dâu tôi, Lâm Lam, vừa vặn gọi video đến.
Năm năm liên tiếp con bé đều về nhà ngoại ăn Tết, chiếc giường ấy cũng bỏ trống suốt năm cái Tết. Tôi xoay camera lại, bảo với nó rằng căn phòng này sau này sẽ để máy kh//âu và bàn c/ắt vải.
Lâm Lam nhìn chằm chằm vào bức tường trống huơ trống hoác, hồi lâu không nói tiếng nào.
"Mẹ, mẹ b/án giường rồi ạ?"
"Ừ, b/án cho người thu m/ua đồ cũ rồi. Đệm thì xẹp một góc, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền."
"Vậy sau này chúng con về thì ở đâu ạ?"
Tôi đặt điện thoại lên bậu cửa sổ, cúi người nhặt những đồng xu quét được dưới gầm giường: "Trước khi về các con cứ báo một tiếng, phòng khách có thể trải giường xếp, gần đây cũng có khách sạn. Năm năm rồi các con có ngủ ở phòng này đâu, mẹ không thể cứ để trống mãi được."
Giọng con bé lập tức trở nên cứng nhắc.
"Chúng con về nhà ngoại ăn Tết, đâu có nói là sau này không về nhà mẹ nữa. Mẹ không chừa lấy một căn phòng, chẳng phải là đang đuổi người sao?"
"Năm nay các con cũng nói là không về mà."
"Vậy thì món ngó sen kẹp th!t con thích, mẹ cũng đừng rán nữa đi, đỡ chướng mắt mẹ."
Cây chổi trong tay tôi khựng lại: "Năm nay không m/ua ngó sen. Chẳng có ai ăn, rán làm gì?"
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười lạnh.
"Được, con hiểu rồi. Mẹ là muốn thu hồi cả món ăn lẫn căn phòng luôn."
Cuộc gọi video ngắt rất nhanh, chiếc điện thoại trên bậu cửa sổ tối đen. Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong màn hình, khóe miệng mím ch/ặt, quả thực không giống như không có chút cảm xúc nào.
Ông Hứa đang vặn ốc vít cho chiếc bàn c/ắt vải mới m/ua ở phòng khách. Nghe thấy động tĩnh, ông ấy hỏi vọng qua cửa: "Cãi nhau à?"
"Không cãi, nó cúp máy rồi."
"Giường nhất thiết phải dọn đi trước Tết sao?"
Tôi đặt những đồng xu quét được lên bậu cửa sổ, tổng cộng là một tệ sáu hào: "Trước Tết thợ mới rảnh, qua Tết họ không thu m/ua nữa. Hơn nữa, Hứa Thành đã nói từ lâu là căn phòng này cứ để tôi tùy ý sử dụng."
Ông Hứa không tiếp lời nữa, chỉ vặn cờ lê kêu lên tiếng cọc cạch.
Mười phút sau, điện thoại của con trai Hứa Thành gọi đến.
"Mẹ, ngày Tết ngày nhất, mẹ nhất thiết phải làm ra chuyện này sao?"
"Chuyện gì?"
"B/án giường, sửa phòng, còn cố tình không làm món Lâm Lam thích. Cô ấy đang khóc trong nhà vệ sinh ở công ty, vừa gọi cho con, nói rằng sau này không còn mặt mũi nào để về nữa."
Tôi nghe mà lửa gi/ận bốc lên, nhưng lại cố đ/è nén xuống: "Nó khóc ở công ty là do mẹ bắt nó khóc chắc? Căn phòng đó bỏ trống năm năm, mẹ lấy ra làm chút việc, còn phải mở họp gia đình trước à?"
"Mẹ không sửa sớm cũng không sửa muộn, lại cứ chọn đúng lúc này."
"Tháng trước mẹ đã hỏi trong nhóm rồi. Con trả lời thế nào, quên rồi à?"
Hứa Thành im lặng vài giây.
Lúc đó nó trả lời bằng tin nhắn thoại, tôi nhớ rõ từng chữ một: "Mẹ, mẹ muốn làm thế nào thì làm, một năm chúng con cũng chẳng ở được mấy lần, đừng giữ lại chiếm chỗ làm gì."
"Con lúc đó chỉ nói bâng quơ thôi."
"Con nói bâng quơ, mẹ lại tưởng thật."
"Nhưng mẹ thừa biết tính Lâm Lam hay suy nghĩ mà."
Tôi không nhịn được bật cười: "Nó hay suy nghĩ, nên mẹ phải coi lời nó nói bâng quơ là thánh chỉ. Còn lời con nói, mẹ lại phải đoán già đoán non, ý con là vậy đúng không?"
Hứa Thành thở dài: "Mẹ, con không phải đang nói với mẹ chuyện này."
"Vậy con nói chuyện gì?"
"Mẹ có ý kiến gì thì cứ nói thẳng, đừng lấy chuyện giường chiếu và cơm nước ra để dỗi."
Câu này lại đ/âm trúng tim đen của tôi. Tôi đứng giữa căn phòng trống, nhìn vết hằn màu nhạt mà tấm tựa đầu giường để lại trên tường, hồi lâu không đáp.
Hứa Thành không đợi được phản hồi, lại nói: "Năm nay vẫn theo lệ cũ, chúng con về bên bố mẹ Lâm Lam. Mùng ba nếu không có tuyết, sẽ sang thăm mẹ và bố. Thực phẩm chức năng con m/ua cả rồi, chiều mai sẽ gửi qua."
"Biết rồi."
"Mẹ nói với Lâm Lam một câu đi, đừng để trong lòng nó ấm ức."
"Bây giờ mẹ có nói gì nó cũng không lọt tai đâu. Đợi các con về rồi tính tiếp."
Hứa Thành còn muốn khuyên nhủ, nhưng tôi đã cúp máy trước.
Nói rằng tôi không hề lấy chuyện giường và món ăn để dỗi là nói dối.
Nhưng căn phòng này cũng không phải là tôi bốc đồng mà sửa.
Tôi làm ở xưởng may hơn ba mươi năm, sau khi nghỉ hưu vẫn không ngồi yên được, ban đầu chỉ sửa gấu quần, thay khóa kéo cho hàng xóm. Sau này người tìm đến nhiều hơn, tôi bèn đặt một chiếc máy may cũ ở ban công.
Ban công hẹp, mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nắng. Mỗi lần tôi c/ắt một tấm vải lớn, đều phải nằm rạp xuống sàn phòng khách, ông Hứa đi ngang qua còn phải nhấc chân lên.
Vậy mà căn phòng phía Nam cứ bỏ trống mãi.
Trên giường trải tấm ga màu đỏ táo mà Lâm Lam m/ua năm kết hôn, trong tủ để quần áo cũ của Hứa Thành, trên bậu cửa sổ còn có nửa hộp đồ chơi xếp hình mà cháu nội Đậu Đậu chơi từ lúc ba tuổi.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện sửa phòng, chỉ là mỗi lần kéo tủ quần áo ra, nhìn thấy hai bộ chăn đệm dự phòng bên trong, lại thấy thôi cứ đợi thêm chút nữa.
Ngộ nhỡ các con về ăn Tết thì sao.
Hai năm đầu Hứa Thành và Lâm Lam kết hôn, đêm giao thừa đều đón ở nhà chúng tôi. Lâm Lam không ăn mỡ, thích ăn ngó sen kẹp th!t rán, năm đầu tôi không biết, làm một bát th!t kho tàu, con bé chỉ gắp mỗi phần rau cải khô bên cạnh.
Năm thứ hai, tôi học cách làm nhân ngó sen kẹp th!t từ trước.
Con bé vừa vào cửa, ngửi thấy mùi dầu thơm đã chạy vào bếp: "Mẹ, mẹ thực sự rán cho con ạ?"
"Hứa Thành bảo con thích ăn."
Con bé đứng cạnh bếp ăn liền hai miếng, nóng đến mức hít hà, còn cười nói: "Xong rồi, kế hoạch gi/ảm c/ân lại đổ sông đổ biển rồi."
