Khi ấy, mỗi lần con bé gọi "Mẹ", giọng nói đều trong trẻo, giòn tan. Sau khi ăn cơm xong, con bé chủ động khoác lên mình chiếc tạp dề hoa nhí nền xanh của tôi, cùng tôi gói hai mâm sủi cảo trong bếp.
Chiếc tạp dề ấy về sau vẫn luôn ở lại nhà tôi.
Ngày sửa phòng, tôi lục nó ra từ tận đáy tủ quần áo, phủi sạch mùi băng phiến, giặt sạch rồi treo sau cửa bếp.
Xuân năm thứ ba, bố Lâm Lam vừa đặt stent tim xong, không thể ngồi xe đường dài. Tôi chủ động gọi điện cho con bé, bảo cả nhà cứ về nhà ngoại để chăm sóc người già.
Con bé rối rít cảm ơn tôi: "Mẹ, vậy sang năm nhất định con sẽ về nhà mẹ."
Tôi nói: "Người một nhà, đừng tính toán chi li như thế."
Năm tiếp theo, em trai Lâm Lam đính hôn, nhà gái lần đầu đến thăm. Mẹ con bé nói người nhà phải đông đủ, Lâm Lam lại gọi hỏi ý tôi.
Tôi vẫn câu nói ấy: "Cần về thì cứ về, đừng vì chuyện này mà gây gổ."
Đến mùng ba, họ vội vàng đến nhà tôi, ở lại một đêm. Đó là lần cuối cùng họ ngủ ở căn phòng phía Nam.
Sau đó, Đậu Đậu đi học mẫu giáo, lại càng thân thiết với ông bà ngoại hơn. Lâm Lam nói trẻ con một năm chẳng về được mấy lần, ông bà mong cháu gh/ê g/ớm.
Năm thứ tư, sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ con bé lại đúng vào mùng một Tết.
Năm thứ năm, con bé không giải thích trước nữa, chỉ gửi vào nhóm gia đình một câu: "Bố, mẹ, năm nay vẫn theo lịch trình cũ, sau mùng hai tùy thời tiết ạ."
Ba chữ "lịch trình cũ" cứ thế chốt hạ mọi việc.
Tôi và ông Hứa không phản đối.
Hứa Thành gửi vào nhóm hai cái hồng bao, một cái ghi "Bố mẹ năm mới vui vẻ", một cái ghi "Đừng tiết kiệm, cứ tiêu đi ạ".
Nó nghĩ gửi tiền là đã đủ lễ nghĩa.
Năm nào cũng vậy, cứ đến hai mươi tám tháng Chạp, tôi vẫn ra chợ sớm chọn hai khúc ngó sen đều đặn. Nhân th!t phải chọn loại ba phần mỡ bảy phần nạc, nạc quá thì khô, mỡ quá thì Lâm Lam không ăn.
Rán ngó sen xong, tôi để lại một nửa chưa rán lại, đợi khi nào họ gần đến mới cho vào chảo. Con bé thích lớp vỏ vừa giòn, bên trong lại còn mọng nước.
Ga giường ở căn phòng phía Nam, tôi cũng sẽ tháo ra giặt trước.
Đôi dép lê nhỏ của Đậu Đậu đặt cuối giường, trên thanh sưởi vắt hai chiếc khăn mặt. Trong tủ có chiếc gối mềm Lâm Lam thường dùng, con bé chê gối cứng nằm đ/au cổ.
Năm đầu tiên, họ nói mùng hai đến, bố Lâm Lam giữ họ ở lại thêm một ngày, thế là dời sang mùng ba.
Chiều mùng ba, Hứa Thành lại nhắn tin, nói Lâm Cường mời người thân ăn cơm, nó không dứt ra được.
Họ mùng năm mới đến, ăn một bữa cơm trưa, trời chưa tối đã đi.
Tôi đóng gói những miếng ngó sen đã hâm đi hâm lại vào túi giữ tươi, bảo họ mang về. Lâm Lam nói trên đường đồ đạc nhiều, tủ lạnh cũng chật cứng, cuối cùng chẳng lấy.
Túi ngó sen đó nằm đông đ/á trong tủ lạnh nhà tôi suốt hai tháng.
Khi ông Hứa lấy ra nấu mì, lớp vỏ đã vỡ nát. Ông ăn mấy miếng, bảo có mùi tủ lạnh, bắt tôi đổ đi.
Năm thứ hai, tôi rút kinh nghiệm, chỉ rán một đĩa nhỏ.
Họ bị tắc đường trên cao tốc ba tiếng đồng hồ, về đến nhà đã chín giờ tối. Lâm Lam nói trưa ăn nhiều dầu mỡ quá, bụng dạ không ổn, chỉ uống một bát cháo.
Năm thứ ba, Đậu Đậu bị cảm, họ không đến.
Năm thứ tư, chị họ của Lâm Lam từ nơi khác về, tiệc gia đình dời tạm thời sang mùng bốn. Họ mùng sáu mới đến cửa, ngồi chưa đầy hai tiếng đã phải vội vàng về để chuẩn bị đi làm.
Năm thứ năm, tức là năm ngoái, Hứa Thành nói chắc chắn mùng ba sẽ đến.
Sáng sớm mùng ba tôi đã hầm th!t bò, ông Hứa thay hết bóng đèn ngoài cửa. Chúng tôi đợi từ trưa đến ba giờ chiều, Hứa Thành mới gọi điện, nói mẹ Lâm Lam đ/au lưng, khách khứa trong nhà lại đông, họ phải ở lại giúp.
"Vậy tối có qua không?" Tôi hỏi.
"Tối lái xe đêm không an toàn, sáng mai ạ."
Sáng hôm sau, mẹ Lâm Lam đưa họ đi thăm họ hàng. Hứa Thành nhắn tin trên WeChat với tôi, bảo hay là đợi đến Rằm tháng Giêng hãy về.
Đến ngày Rằm, Đậu Đậu đi học thêm, họ cũng không về được.
Ông Hứa tháo ga giường đã giặt ở phòng phía Nam xuống, gấp gọn nhét lại vào tủ, chỉ nói một câu: "Lần sau đừng trải trước nữa, bám bụi."
Miệng tôi đáp lời, nhưng lòng vẫn thấy ấm ức.
Không phải ấm ức chuyện Lâm Lam về nhà ngoại. Tôi cũng có bố mẹ, biết làm con gái thì nhớ cha mẹ là cảm giác thế nào.
Điều tôi ấm ức là trong miệng họ lúc nào cũng có một từ "lần sau", còn tôi và ông Hứa thì luôn ở nhà chờ đợi. Chỉ cần chúng tôi không ốm đ/au, không xảy ra chuyện gì, họ đều cảm thấy trễ vài ngày cũng chẳng sao.
Những lời này tôi chưa bao giờ nghiêm túc nói với họ.
Hứa Thành hỏi, tôi liền nói: "Lo việc của các con đi, bố mẹ vẫn khỏe."
Lâm Lam khách sáo một câu: "Mẹ, mẹ đừng suy nghĩ nhiều."
Tôi đáp ngay: "Mẹ có gì mà phải suy nghĩ, có bố con ở đây với mẹ rồi."
Nói xong, tôi quay sang lại lầm bầm với ông Hứa.
Ông Hứa lúc đầu còn khuyên tôi: "Con cái ở bên nào cũng vậy, miễn là vợ chồng không cãi nhau."
Nghe nhiều, ông ấy cũng phát cáu.
"Trước mặt con trai thì mẹ không hé răng nửa lời, đóng cửa lại thì trút gi/ận lên tôi, có ý nghĩa gì không?"
"Tôi nói rồi thì sao? Ép người ta về à?"
"Vậy thì mẹ đừng chờ nữa."
Tôi không làm được chuyện không chờ đợi.
Năm ngoái, chị Triệu ở tầng dưới mang đến một chiếc váy liền thân, nhờ tôi sửa lại phần eo. Chị ấy mặc vừa vặn, lúc đi nhảy đầm bị người ta hỏi mấy lần, sau đó người tìm tôi sửa quần áo ngày càng nhiều.
Có cô bé mở tiệm giặt khô còn đến hỏi tôi có muốn nhận làm các công việc lặt vặt ở tiệm của họ không.
