Hứa Thành hạ giọng: "Trẻ con đừng can thiệp."
Tôi đứng sau cửa, đợi đến khi thang máy đi xuống rồi mới cúi người nhặt quả cam Đậu Đậu làm rơi trên sàn.
Quả cam bị bàn tay nhỏ bé của thằng bé làm rá/ch một mảng vỏ, vị chua ngọt lập tức tỏa ra.
Ông Hứa nhìn tôi: "Thế này đã thấy thoải mái chưa?"
"Không thoải mái."
"Vậy bà cố tình làm thế để làm gì?"
"Tôi cũng không biết nữa."
Ông ấy bẻ quả cam làm đôi, đưa cho tôi một nửa: "Không biết thì bớt nói vài câu. Bà oán trách họ không nói thật lòng, chính bà cũng đâu có nói thẳng ra đâu."
Tôi không nhận quả cam.
Ông Hứa tự mình ăn một múi, lại nói: "Căn phòng nên sửa, sửa là đúng. Nhưng bà cố tình nói chuyện không rán ngó sen cho người ta nghe, chẳng phải là muốn châm chọc nó sao?"
"Tôi nói sự thật mà."
"Sự thật đôi khi cũng gây tổn thương."
Tôi kéo thùng giấy về lại sát tường, ngựk như bị chặn bởi một nắm bông ẩm ướt.
Tối hôm đó, Hứa Thành không nhắn trong nhóm xem họ đã đến nơi chưa.
Tôi nhịn đến mười giờ, gửi cho nó một tin nhắn: "Đường có sương m/ù, lái xe chậm thôi."
Nửa tiếng sau, nó trả lời: "Đến rồi."
Phía sau không có xưng hô, cũng không có biểu tượng cảm xúc.
Sáng giao thừa, tôi thức dậy như thường lệ vào lúc hơn sáu giờ.
Những năm trước vào giờ này, tôi sẽ pha nhân th!t, rồi gọt vỏ ngó sen. Năm nay trong tủ lạnh chỉ có một con cá đ/ao, nửa con gà, hai cây cải thảo và một túi sủi cảo đông lạnh.
Ông Hứa hỏi: "Thật sự không m/ua ngó sen à?"
"Chợ rau nghỉ b/án hết rồi, m/ua ở đâu nữa?"
"Chợ sớm vẫn còn đấy."
"Ông muốn ăn à?"
Ông Hứa lắc đầu: "Tôi lại chẳng thích món đó."
"Vậy thì không m/ua."
Tôi ch/ặt gà thành miếng nhỏ, chỉ hầm một nửa. Cá đ/ao cũng chỉ rán sáu khúc, chỗ còn lại cho vào ngăn đ/á.
Hai người ăn không được bao nhiêu, làm nhiều quá thì từ mùng một đến mùng năm đều phải đối mặt với thức ăn thừa.
Buổi sáng có người đến lấy chiếc áo phao đã sửa xong. Tôi bỏ áo vào túi, đối phương đưa thêm hai mươi tệ, nói Tết nhất vất vả cho tôi rồi.
Tôi không nhận: "Đã bảo bốn mươi là bốn mươi."
Người đó cười nói: "Bà Hứa, xưởng làm việc này của bà bài trí gọn gàng thật. Sau này nhận việc thuận tiện rồi."
Tôi quay đầu nhìn căn phòng phía Nam.
Ánh nắng chiếu lên bàn c/ắt vải, mặt bàn rộng rãi thoáng đãng, không còn phải nằm rạp xuống đất để vẽ đường nữa. Sự khó chịu trong lòng tôi bỗng chốc nhẹ bớt một chút.
Hơn mười một giờ, Lâm Lam đăng một bức ảnh lên trang cá nhân.
Tại trạm dừng chân trên đường cao tốc, Đậu Đậu đội mũ đỏ, tay cầm một xâu hồ lô ngào đường. Dòng trạng thái chỉ có bốn chữ: "Về nhà ăn Tết."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "về nhà" vài giây, rồi úp điện thoại xuống bàn.
Ông Hứa đang dán chữ "Phúc" lên cửa sổ, dán xong hỏi tôi có ngay ngắn không.
Tôi nói: "Bên trái cao hơn rồi."
Ông ấy bóc ra dán lại, vẫn lệch.
"Thôi bỏ đi, cứ vậy đi." Tôi nói.
Ông ấy đứng trên ghế lầm bầm: "Hôm nay bà nhìn cái gì cũng không vừa mắt."
Ba giờ chiều, Hứa Thành gửi một bức ảnh, nói họ đã đến nhà bố mẹ Lâm Lam.
Trong ảnh có bảy tám người chen chúc trong phòng khách, trên bàn trà chất đầy lạc và hạt dưa. Con trai của Lâm Cường, em trai Lâm Lam, ngồi giữa ghế sofa, Đậu Đậu ngồi xổm bên cạnh bàn trà tháo đồ chơi.
Tôi trả lời một câu: "Bình an đến nơi là tốt rồi."
Hứa Thành nhanh chóng gửi một hồng bao hai nghìn tệ.
Tôi không nhận.
Năm phút sau, nó nhắn tin riêng cho tôi: "Mẹ, nhận đi, đừng để mọi người đều không vui."
Tôi trả lời: "Tiền con giữ mà tiêu, bố mẹ có lương hưu."
Nó không nói gì thêm.
Năm giờ chiều, tôi và ông Hứa bắt đầu gói sủi cảo.
Ông ấy cán vỏ, tôi gói. Thiếu Lâm Lam phụ giúp cũng chẳng sao, chỉ là vỏ ông Hứa cán ở giữa mỏng, rìa dày, gói xong cái nào cái nấy trông như miệng lệch.
Tôi chê ông ấy cán không khéo, ông ấy lại không phục: "Luộc chín thì vị nào cũng như nhau thôi."
"Ông cán dày thế này, luộc không chín tới đâu."
"Luộc thêm hai phút nữa."
"Luộc thêm hai phút thì nhân rơi hết ra ngoài rồi."
Vừa nói vừa cười, cả hai đều bật cười.
Cười xong, căn phòng lại im ắng.
Sáu giờ rưỡi, chúng tôi bưng cá đ/ao, gà hầm, cải thảo đậu phụ và sủi cảo lên bàn. Ông Hứa mở một chai rư/ợu nhỏ, tự rót cho mình nửa cốc, cũng rót cho tôi một ít dưới đáy cốc.
Trên tivi không khí náo nhiệt, người dẫn chương trình nói những lời chúc tốt lành. Dưới lầu có người đ/ốt pháo sớm, nghe không rõ lắm qua lớp kính.
Ông Hứa nâng ly: "Nào, hai ta đón Tết."
Tôi chạm ly với ông ấy: "Chúc ông sức khỏe."
"Cũng chúc xưởng làm việc của bà làm ăn phát đạt."
"Sửa vài cái quần mà đòi làm ăn phát đạt gì."
"Thế cũng tốt hơn là để trống."
Tôi uống chút rư/ợu đó, cổ họng nóng ran đến tận dạ dày.
Đang ăn giữa chừng, Đậu Đậu gọi video đến.
Màn hình rung lắc qua lại, lúc thì chiếu lên trần nhà, lúc thì chiếu vào bàn đầy thức ăn. Thằng bé phấn khích đến đỏ cả mặt: "Bà nội, nhà bà ngoại có cua to lắm!"
"Cháu ăn mấy con rồi?"
"Cháu ăn một con, cậu bảo trẻ con không được ăn nhiều. Bà nội, nhà bà ăn gì ạ?"
Tôi xoay camera về phía bàn ăn: "Sủi cảo, cá đ/ao, còn có gà."
Đậu Đậu nhìn chằm chằm một hồi: "Không có ngó sen kẹp th!t ạ?"
Lòng tôi thắt lại: "Không có, năm nay bà không m/ua ngó sen."
"Mẹ bảo ngó sen bà rán là ngon nhất."
Ngoài camera truyền đến giọng Lâm Lam: "Đậu Đậu, đừng làm phiền ông bà ăn cơm."
Thằng bé không chịu cúp máy: "Bà nội, lúc cháu đi ngủ, ô tô đồ chơi để ở đâu ạ?"
"Ô tô gì cơ?"
"Cháu mang đến cho bà đấy ạ. Bố bảo mùng ba về, cháu muốn bà xem nó biết biến hình thế nào."
