Lâm Lam đưa tay cầm lấy điện thoại, màn hình rung lên. Con bé chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, vẻ mặt có chút mệt mỏi.
"Mẹ, con chúc mẹ năm mới vui vẻ."
"Năm mới vui vẻ."
"Bố đâu ạ?"
Ông Hứa ghé lại gần: "Ở đây này. Làm ít việc thôi, đừng cứ về nhà ngoại là lại cắm đầu vào bếp."
Lâm Lam nhếch mép: "Không sao đâu ạ, ở nhà mình mà không làm gì thì cũng không phải phép."
Phía sau con bé có người gọi: "Tiểu Lam, bê đĩa cá ra đây với, trên bàn hết chỗ rồi."
"Con ra ngay đây."
Cuộc gọi video lại quay về tay Đậu Đậu.
Thằng bé hạ thấp giọng, như đang nói chuyện bí mật: "Bà nội, tối nay chúng con ngủ ở sofa. Phòng nhỏ của con bị anh trai để máy tính rồi ạ."
Tôi không hiểu rõ: "Phòng nhỏ nào cơ?"
"Phòng con hồi bé ở ấy ạ. Bà ngoại bảo nhà cậu đông người, không đủ phòng."
Lâm Lam lập tức gi/ật lấy điện thoại: "Con nói với bà những chuyện này làm gì?"
"Con chỉ nói là chúng con ngủ sofa thôi mà."
"Ngủ sofa thì sao nào? Sofa mở ra là thành giường."
Nói xong, con bé giải thích với tôi: "Bố mẹ con lấy căn phòng cũ của con cho con của Lâm Cường dùng rồi ạ. Chúng con một năm chẳng về được mấy ngày, để trống cũng phí."
Câu nói này thốt ra, cả tôi và nó đều không tiếp lời.
"Để trống cũng phí", câu này hôm qua chính tôi vừa nói xong.
Lâm Lam hiển nhiên cũng nhớ ra, ánh mắt có chút không tự nhiên.
Tôi lên tiếng trước: "Đông con đông cháu, tiện đâu ở đấy thôi. Phòng khách sưởi ấm, đừng để Đậu Đậu bị lạnh."
"Con biết rồi ạ."
"Con cũng bớt thức khuya đi."
"Vâng ạ."
Trước khi tắt máy, con bé nói nhỏ: "Mẹ, mẹ cũng đừng thức khuya nhé."
Đêm đó tôi và ông Hứa không thức đến mười hai giờ.
Mười giờ rưỡi, ông ấy ngồi trên sofa ngủ gật. Tôi dọn bát đũa, cho chỗ sủi cảo ăn thừa vào hộp, cá đ/ao thì lấy đĩa đậy lại.
Đi ngang qua phòng Nam, tôi tiện tay tắt đèn.
Trên bàn c/ắt vải mới có một chồng quần cần sửa, bên cạnh là vỏ quả cam Đậu Đậu làm rơi. Tôi không biết mình mang vào từ bao giờ, vỏ đã khô quắt lại.
Tôi vứt vỏ cam vào thùng rác, rồi lấy một chiếc chăn mỏng trên nóc tủ xuống, đặt cạnh sofa phòng khách.
Ông Hứa mở mắt: "Lấy chăn làm gì đấy?"
"Chẳng phải ông định ngủ ở đây à?"
"Tôi vào phòng ngủ."
"Vậy sáng mai tôi dọn."
Ông ấy nhìn tôi, không vạch trần.
Mười một giờ bốn mươi, Hứa Thành nhắn: "Mẹ, mẹ ngủ chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa."
Phía nó hiển thị đang nhập tin nhắn vài lần, cuối cùng chỉ gửi: "Mẹ nghỉ sớm đi."
Tôi trả lời: "Ừ."
Mười hai giờ, tiếng pháo bên ngoài dồn dập hơn. Ông Hứa bị đá/nh thức, ngồi dậy xem tivi một lát, lầm bầm bảo giờ trong thành phố không cho đ/ốt pháo, sao vẫn có tiếng động lớn thế.
Tôi ra ban công đóng cửa sổ.
Phía xa trong khe hở giữa các tòa nhà, pháo hoa b/ắn lên, sáng rực rồi vụt tắt.
Mười hai giờ hai mươi, tôi nghe thấy tiếng kéo vali ngoài hành lang.
Đầu tiên là tiếng bánh xe va vào bậc thang, sau đó có người hạ thấp giọng: "Nhẹ thôi, kẻo làm phiền hàng xóm."
Tôi và ông Hứa nhìn nhau.
Chuông cửa reo.
Tôi đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo thì thấy Hứa Thành. Tóc nó bị gió thổi rối bời, tay xách vali, Lâm Lam đang bế Đậu Đậu đã ngủ thiếp đi đứng bên cạnh.
Tôi mở cửa, gió lạnh ùa vào.
Hứa Thành chưa vào nhà đã cúi đầu: "Mẹ, chúng con sai rồi."
Lâm Lam không ngẩng đầu. Con bé bế con, ngón tay đỏ vì lạnh, cũng nói theo: "Mẹ, con xin lỗi."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, không nhường đường.
"Chẳng phải các con đang ở Tân Thành sao?"
"Chúng con lái xe về ạ."
"Bây giờ là mấy giờ rồi?"
"Mười hai giờ hai mươi tư. Đường không tắc, chỉ dừng ở trạm nghỉ một lần thôi ạ."
Tôi nhìn Hứa Thành: "Có uống rư/ợu không?"
"Không ạ. Tối nay con không đụng đến một giọt rư/ợu, Lâm Lam cũng không. Con cho cháu ngồi ghế an toàn, không để cháu nằm ghế sau đâu ạ."
Nó nói nhanh và chi tiết, như thể biết trước tôi sẽ hỏi gì.
Đậu Đậu bị gió lạnh thổi tỉnh, nằm trên vai Lâm Lam gọi một tiếng: "Bà nội."
Lúc này tôi mới lùi sang một bên: "Vào nhà trước đi, đừng để cháu bị lạnh."
Hứa Thành kéo vali vào nhà, ông Hứa đã dọn giá treo đồ cạnh lò sưởi.
"Ngày Tết ngày nhất không ở yên, nửa đêm nửa hôm bày trò gì thế này?" Ông Hứa miệng càu nhàu nhưng tay đã đón lấy Đậu Đậu, "Lại đây, ông bế nào."
Đậu Đậu mơ màng mở mắt: "Ông ơi, ô tô đồ chơi của cháu biết biến hình đấy ạ."
"Được, sáng mai biến cho ông xem nhé."
Lâm Lam cởi áo khoác, đứng giữa phòng khách, theo bản năng nhìn về phía phòng Nam.
Cửa phòng Nam mở, bên trong chỉ có máy kh//âu, bàn c/ắt vải và hai chiếc ghế. Đừng nói đến giường, ngay cả chỗ đứng dư thừa cũng không có.
Con bé mím môi: "Không chừa lại phòng thật ạ."
Tôi nghe ra con bé không phải đang mỉa mai, liền nói thật: "Ban ngày xem video con chẳng thấy rồi sao?"
"Con cứ tưởng mẹ chỉ chuyển giường ra ngoài, trong tủ vẫn có thể trải đệm ạ."
"Trong tủ chỉ treo được quần áo thôi, không ngủ được đâu."
Hứa Thành vội nói: "Chúng con đặt khách sạn rồi, ngay ngã tư phía trước ấy ạ. Qua đây nói chuyện với bố mẹ một lát rồi chúng con đi ngay."
Nó đưa đơn đặt phòng trên điện thoại cho tôi xem, phòng gia đình, đã thanh toán.
Tôi chưa xem xong đã đẩy điện thoại lại: "Cháu nó buồn ngủ thế này rồi, còn bày vẽ gì nữa. Sofa mở ra ngủ được hai người, dưới đất trải thêm một tấm nữa là xong."
