“Vậy con đền tiền dầu cho mẹ.”
“Mau về đi, đừng có chặn cửa làm mẹ bực mình.”
Con bé cười, đặt hộp bảo quản vào túi.
Lúc sắp ra cửa, nó lại chạy vào bếp, tháo chiếc tạp dề hoa nhí nền xanh kia xuống.
Tôi tưởng nó muốn mang theo.
Nó giặt lại tạp dề một lần, vắt khô, rồi treo lại lên móc treo cũ.
“Để đây ạ.” Nó nói, “Lần sau về lại dùng.”
Tôi hỏi: “Lần sau là hôm nào?”
Lâm Lam không nói “để xem đã”.
Nó lấy điện thoại ra lật lịch: “Mồng tám tết chúng con đưa Đậu Đậu về thành phố, chiều sẽ qua đây ăn cơm. Con sẽ gọi điện cho mẹ trước một ngày, không để mẹ phải m/ua sắm lung tung đâu.”
“Muốn ăn gì thì tự mang theo.”
“Vậy con mang ngó sen ạ.”
Hứa Thành ở cửa giục: “Không đi nhanh là tắc đường thật đấy.”
Lâm Lam mặc áo khoác, đứng trước mặt tôi: “Mẹ, phòng Nam mẹ đừng dành cho chúng con nữa. Trước khi về chúng con sẽ hỏi, nếu ở được thì ở, không thì chúng con đặt khách sạn.”
Tôi ừ một tiếng.
Nó lại nói: “Nhưng mẹ đừng vì không có giường mà nói nơi đây không phải nhà của chúng con.”
Tôi nhìn nó một lúc: “Nhà không phải là một chiếc giường. Nhưng về nhà cũng không thể chỉ chờ người khác phục vụ.”
“Con nhớ rồi ạ.”
Sau khi họ về thành phố mới, Hứa Thành gửi tin nhắn báo bình an.
Chiều hôm đó, Lâm Lam không kể cho tôi nghe chuyện đàm phán bên nhà ngoại. Tôi cũng không truy hỏi, chỉ biết họ không còn cãi nhau đến nửa đêm nữa.
Mồng tư, nó chủ động gọi điện.
Chi phí sửa sang phòng tắm, hai chị em chia theo thu nhập. Lâm Cường chịu sáu phần, họ chịu bốn phần, người già tự chi trả tiền m/ua tay vịn và bình nước nóng.
Ngôi nhà vẫn để lại cho Lâm Cường.
Lâm Lam nói, nó không tranh giành nữa. Em trai bình thường đành đùm đà bố mẹ đi viện, lo việc, thật sự không phải chỉ một câu “trọng nam kh/inh nữ” là có thể phủ nhận hết được.
“Nhưng con đã nói với nó, sau này bố mẹ thiếu tiền thì chúng ta cùng bàn bạc, không thể cứ mẹ nói em không có tiền là đẩy hết cho con.”
“Nó nói thế nào?”
“Nó bảo nó chưa bao giờ bắt con phải chi trả hết, là mẹ con cứ nghĩ con ở thành phố ki/ếm tiền dễ dàng.”
“Mẹ con có thể hiểu ra không?”
“Tạm thời chưa hiểu được ạ. Bà ấy cứ nghĩ hai chị em tính toán tiền nong là sự xa cách.”
“Vậy con cứ từ từ nói, đừng mong một bữa cơm mà giải quyết được chuyện của mấy năm.”
Lâm Lam im lặng một lúc: “Mẹ, chuyện của chúng ta cũng không thể giải quyết chỉ trong một đêm đúng không ạ?”
Tôi lật gấu quần vừa may xong để kiểm tra: “Xem cách các con làm sau này thế nào đã.”
“Được ạ, vậy mẹ cứ nhìn con.”
Mồng tám tết, họ quả nhiên đến thật.
Không mang ngó sen, mang theo một con gà quay và một túi hoa quả. Lâm Lam giải thích, tết nhất ăn đồ chiên rán nhiều, dạ dày không chịu nổi, hôm nay muốn ăn thanh đạm một chút.
Tôi nói nó đổi ý nhanh thật.
Nó tự vào bếp rửa cải thảo, không đợi tôi gọi.
Hứa Thành tìm thợ điện lắp thêm ổ cắm cho phòng Nam, còn lắp một chiếc đèn phía trên bàn c/ắt vải. Lúc khoan tường bụi rơi khắp nơi, nó lắp xong tự lấy máy hút bụi dọn dẹp, không để tàn cuộc lại cho tôi.
Bức tranh của Đậu Đậu vẫn dán trên tường.
Việc đầu tiên nó làm khi vào cửa là kiểm tra xem băng dính có bị bong không.
Lúc ăn cơm, Hứa Thành ghi nhật lại các ngày quan trọng của ba nhà vào điện thoại.
Ngày bố Lâm Lam tái khám, ông Hứa khám sức khỏe, buổi họp của các chị em của tôi, và cả thời gian nghỉ hè, đông của Đậu Đậu, tất cả đều được liệt kê trong một lịch chung.
Tôi chê nó làm màu: “Trước đây không có lịch, ngày tháng không trôi qua được à?”
Hứa Thành nói: “Trước đây toàn nhờ mẹ và Lâm Lam nhắc. Ai nhắc gấp thì con lo cho người đó trước. Sau này con tự ghi nhớ.”
Tháng ba, ông Hứa đi b/ệnh viện nội soi dạ dày.
Hứa Thành không xin được nghỉ, gọi điện bàn trước với chúng tôi. Lâm Lam đi cùng ông Hứa, nội soi xong lại lái xe đưa ông về.
Tôi không coi chuyện này là biểu hiện sau khi nó nhận lỗi.
Nó là con dâu, cũng là gia đình, sẵn lòng giúp đỡ thì tôi ghi nhận, không muốn xin nghỉ cũng không nên bị ghi sổ n/ợ.
Tháng năm, mẹ Lâm Lam bị thoát vị đĩa đệm.
Lâm Lam xin nghỉ phép một tuần về thành phố mới, Hứa Thành và Đậu Đậu ở lại tỉnh. Tôi biết chuyện, không nói một câu “Nhà ngoại con lại có chuyện à”.
Nó gọi từ b/ệnh viện cho tôi, bảo mẹ đi điều trị đ/au quá nên khóc, nó cảm thấy rối bời.
Tôi chỉ hỏi bác sĩ nói sao, có cần chuyển viện không.
Nó sững người vài giây: “Mẹ, mẹ không gi/ận ạ?”
“Mẹ con ốm, con về chăm sóc, tôi gi/ận gì?”
“Con tưởng mẹ sẽ nghĩ chúng con nói luân phiên chỉ là lời nói suông.”
“Sắp xếp tết là chuyện tết, ốm đ/au là chuyện ốm đ/au. Thật sự muốn lên lịch trình, ai thiếu một ngày cũng phải bù, ai mà chịu nổi?”
Lâm Lam thở phào nhẹ nhõm ở đầu dây bên kia.
“Bác sĩ bảo trước mắt điều trị bảo tồn, vài ngày nữa xuống được giường thì chúng con không chuyển viện nữa.”
“Vậy con ở lại chăm sóc cho tốt, đừng một ngày gọi cho tôi ba lần để chứng minh điều gì cả.”
“Con biết rồi ạ.”
Sau khi về tỉnh, nó mang cho tôi một túi kẹo vừng của thành phố mới.
Kẹo ngọt quá, tôi chỉ ăn một viên, phần còn lại ông Hứa pha trà ăn hết.
Mùa hè, công việc sửa quần áo của tôi nhiều lên.
Tiệm giặt khô mỗi tuần gửi đến mười mấy bộ áo, giá treo trong phòng Nam nhanh chóng không đủ dùng. Hứa Thành lại lắp cho tôi một dàn treo, nhưng không đề cập đến giường gấp.
Lâm Lam m/ua cho tôi một chiếc ghế có thể nâng hạ.
Tôi chê đắt, bảo nó trả lại.
Nó đưa trang đặt hàng cho tôi xem: “Giá khuyến mãi, chưa đến ba trăm. Ghế gỗ của mẹ ngồi lâu đ/au lưng, cái này thuộc về dụng cụ làm việc.”
