“Không phải tôi đặt thời hạn, mà là b/ệnh tình không đợi người.”
“Cô không phải còn có nhà sao?”
Tôi nhắm mắt lại, cố nén cơn gi/ận không ch/ửi thề.
“Trình Hạo, anh mà còn nhắc đến căn nhà của tôi, tôi sẽ mang giấy n/ợ ra tòa xin áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Xe của anh, cổ phần công ty, và cả phần của anh trong căn biệt thự, không một thứ nào thoát được đâu.”
“Cô dám kiện tôi?”
“Anh cứ thử xem.”
Sau khi cúp máy, tôi tìm một người bạn đại học làm luật sư để tư vấn. Cô ấy xem xong tài liệu, nói rằng giấy n/ợ và chứng từ chuyển khoản đều đầy đủ, cuốn sổ của ông ngoại cũng có thể làm bằng chứng bổ trợ. Chỉ có điều ông ngoại hiện tại không thể biểu đạt bình thường, việc ai đại diện ông khởi kiện, có xin giám hộ hay không đều cần theo trình tự pháp luật, không thể giải quyết ngay trong ngày.
Tôi hiểu.
Pháp luật không phải là cái máy nhấn nút là nhả tiền ngay lập tức, nhưng Trình Hạo không hiểu những chi tiết đó. Anh ta chỉ biết giấy n/ợ là thật, xe và nhà cũng là thật.
Hai giờ bốn mươi phút chiều, Hứa Mai gửi cho tôi một tấm ảnh chụp tại sảnh sang tên xe. Trong ảnh, Trình Hạo ngồi trên ghế nhựa, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Chiếc Mercedes màu đen đỗ ngoài cửa sổ, thân xe sáng bóng dưới ánh mặt trời.
Giá chốt cuối cùng là bốn mươi vạn hai nghìn tệ. Người m/ua xe trừ đi các khoản phí vi phạm và dịch vụ, chuyển khoản ngay trong ngày được ba mươi chín vạn tám nghìn.
Trình Hạo nộp trước hai mươi vạn vào tài khoản b/ệnh viện, mười chín vạn tám nghìn còn lại chuyển vào thẻ ngân hàng của ông ngoại.
Sau khi chuyển khoản xong, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn: “Hài lòng chưa?”
Tôi không trả lời.
Tôi đưa thông báo nộp tiền cho mẹ xem. Bà nhìn chằm chằm vào dãy số đó, cơ thể thả lỏng ra, tựa vào lưng ghế khóc một lúc lâu.
Không phải vì vui mừng, cũng không phải vì tủi thân. Giống như một người cõng trên lưng tảng đ/á suốt mấy ngày, cuối cùng cũng có thể đặt tảng đ/á xuống đất.
Dì cả ngồi bên cạnh, mắt sưng húp. “Hạo Hạo từ nhỏ đến giờ chưa từng chịu thiệt thòi thế này.” Bà nói, “Nó quý chiếc xe đó lắm.”
Mẹ lau nước mắt: “Bố cũng chưa từng phải nằm phòng chăm sóc đặc biệt.”
Dì cả cúi đầu, không nói thêm lời nào.
Trình Hạo tối đó không đến b/ệnh viện. Hứa Mai nói anh ta uống rư/ợu một mình ở công ty, khóa trái cửa văn phòng. Cô ấy không khuyên, chỉ bảo tài xế để chìa khóa chiếc xe thương vụ bảy chỗ của công ty lên bàn anh ta.
Ngày hôm sau, anh ta tự thêm mình vào nhóm gia đình trở lại. Cậu không thèm để ý đến anh ta.
Trình Hạo gửi biên lai nộp hai mươi vạn, rồi lại gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản mười chín vạn tám nghìn. Sau đó, anh ta nói mình không phải không c/ứu ông ngoại, chỉ là công ty xoay vòng vốn khó khăn trong ngắn hạn, hy vọng người nhà đừng phát tán sổ tay và giấy n/ợ nữa.
Có người họ hàng đứng ra giảng hòa, nói tiền đến nơi là tốt rồi, người một nhà đừng tính toán nữa.
Tôi đáp một câu: “Gốc bốn mươi tám vạn, vẫn còn thiếu tám vạn hai. Sau khi quyết toán viện phí cuối cùng sẽ đối soát lại, n/ợ vẫn là n/ợ.”
Trình Hạo không trả lời.
Vài phút sau, dì cả gọi điện cho tôi. Bà c/ầu x/in tôi đừng ép nữa, nói Trình Hạo đã b/án chiếc xe yêu thích nhất, công ty cuối năm lại khó khăn, tám vạn còn lại hãy thư thả cho nó.
Tôi nói: “Có thể thư thả, nhưng phải viết lại kế hoạch trả n/ợ.”
“Đều là người nhà, có cần thiết phải vậy không?”
“Ba năm trước cũng nói như vậy đấy.”
Dì cả im lặng một lúc: “Lam Lam, sao con bây giờ lại trở nên vô tình vô nghĩa thế?”
Tôi nhìn ánh đèn đỏ vẫn luôn sáng ở cửa phòng chăm sóc đặc biệt.
“Dì cả, con đã sống có tình nghĩa suốt ba năm rồi. Nếu còn sống có tình nghĩa nữa, con sẽ phải b/án chính căn nhà của mình.”
Bà cúp máy.
Ngày thứ sáu, chỉ số nhiễm trùng của ông ngoại bắt đầu giảm, chức năng thận cũng có dấu hiệu phục hồi. Bác sĩ giảm dần th/uốc an thần, để ông từ từ tỉnh lại.
Khi vào thăm, mẹ vào trong mười phút. Ông ngoại mở mắt, nhưng vì đang đặt ống nội khí quản nên không thể nói chuyện. Ông nhìn thấy mẹ, đầu tiên là nhíu mày, sau đó giơ một bàn tay lên, như muốn nắm lấy thứ gì đó.
Mẹ nắm lấy tay ông, nói với ông rằng mọi người đều ở đây, tiền cũng đủ, bảo ông yên tâm điều trị. Khi nghe đến chữ “tiền”, mắt ông bỗng mở to hơn một chút.
Ông dùng ngón tay vẽ chậm rãi trong lòng bàn tay mẹ. Mẹ không hiểu.
Y tá mang đến một tấm bảng viết, nhét bút vào tay ông. Sức lực của ông quá yếu, ngòi bút r/un r/ẩy trên bảng hồi lâu, chỉ viết được hai chữ xiêu vẹo: “Hạo, tiền.”
Khi mẹ bước ra, trong tay vẫn cầm bức ảnh mà y tá chụp giúp. Dì cả nhìn thấy hai chữ đó, cả người như bị rút hết sức lực. Bà ngồi trên ghế, lẩm bẩm: “Sao bố vừa tỉnh lại đã nhớ đến chuyện này.”
Cậu lạnh lùng nói: “Đó là tiền chữa b/ệnh của bố, bố không được nhớ đến sao?”
Dì cả cúi đầu, không còn giải thích thay cho con trai nữa.
Tối hôm đó, Trình Hạo cuối cùng cũng đến. Anh ta đứng ngoài cửa sổ thăm b/ệnh một lúc lâu. Ông ngoại nằm bên trong, khuôn mặt bị mặt nạ dưỡng khí che khuất quá nửa, lồng ngựk phập phồng theo nhịp máy.
Trình Hạo không mặc áo khoác dạ, cũng không đeo chiếc đồng hồ hiệu thường ngày không rời tay. Anh ta lái chiếc xe thương vụ màu trắng của công ty, trên cửa xe bên phải vẫn còn in dòng chữ quảng cáo đã phai màu.
Hứa Mai bảo anh ta vào thăm, anh ta lắc đầu: “Ông ngoại bây giờ không muốn nhìn thấy tôi đâu.”
Tôi nói: “Sao anh biết?”
“Ông viết hai chữ đó, chẳng phải là đòi n/ợ sao?”
“Ông viết tên của anh.”
“Có gì khác biệt sao?”
“Khác biệt là, khi tỉnh lại, người đầu tiên ông nghĩ đến là anh.”
Trình Hạo nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ tà/n nh/ẫn như mấy ngày trước, chỉ còn lại sự mệt mỏi.
“Bây giờ cô có thấy hả hê lắm không?”
“Không.”
