"Anh đã thấy em rất tệ hại rồi đúng không?"
"Em thấy anh rất ích kỷ."
Anh không thốt nên lời.
"Anh quỳ xuống, không phải vì anh không còn cách nào khác, mà vì để em hy sinh là cách dễ dàng nhất. Anh giấu đi khoản v/ay, cũng vì để em ký xong rồi mới biết là cách dễ dàng nhất. Lần nào anh cũng nói mình bị kẹp ở giữa, nhưng anh luôn đẩy áp lực về phía em."
Trần Hạo cúi đầu nhìn chằm chằm vào đầu gối của mình.
"Vậy em muốn thế nào?"
"Sống riêng một thời gian."
Anh ngẩng phắt đầu lên.
"Em muốn ly hôn?"
"Em không nói là ly hôn. Em cần sự yên tĩnh, và cũng cần xem liệu khi rời xa bố mẹ hai bên, chúng ta còn có thể tự đưa ra quyết định hay không."
"Đây là căn nhà anh thuê, anh sẽ chuyển đi."
"Tiền thuê nhà chúng ta chia đôi, không phải của riêng ai. Anh muốn chuyển đi cũng được, em chuyển đi cũng được."
Anh cười khổ một tiếng.
"Lại tính toán."
"Phải. Tính toán rõ ràng, ít nhất không cần phải dựa vào việc đoán mò."
Trước khi tan làm ngày hôm sau, tôi đã tìm được một căn hộ cho thuê ngắn hạn.
Trần Hạo lấy vali của tôi từ trên nóc tủ xuống, khi bánh xe bị kẹt ở ngưỡng cửa, anh cúi xuống loay hoay mãi.
Tôi nhớ lại hồi mới cưới, chúng tôi chuyển nhà, anh cũng từng ngồi xổm dưới đất sửa vali như thế này.
Lúc đó trán anh đầy mồ hôi, còn cười chê tôi m/ua hàng rẻ tiền.
Bây giờ, không ai cười cả.
Tôi kéo vali đi đến cửa, anh đột nhiên nói: "Tiểu Kiều, ngày đó anh quỳ, không phải là muốn hại em."
"Em biết."
"Anh chỉ là quá h/oảng s/ợ thôi."
"Nhưng khi anh h/oảng s/ợ, người đầu tiên anh vứt bỏ chính là em."
Tay anh vẫn còn đặt trên cần kéo vali.
Qua vài giây, anh buông ra.
Căn phòng thuê ngắn hạn chỉ rộng hơn hai mươi mét vuông, cửa sổ đối diện với cục nóng điều hòa của tòa nhà bên cạnh.
Buổi tối máy chạy, cả bệ cửa sổ đều rung lên.
Mẹ bảo tôi về nhà ở, tôi không về.
Tôi không muốn biến chuyện này thành cuộc đối đầu giữa bố mẹ hai bên, cũng không muốn đẩy Trần Hạo hoàn toàn về phía mẹ chồng.
Tuần đầu tiên sống riêng, chúng tôi chỉ liên lạc hai lần.
Một lần là anh gửi tiến độ hoàn tiền cọc cho tôi. Chủ đầu tư cuối cùng đã trừ tám nghìn tệ phí thủ tục, hoàn lại bốn mươi hai nghìn.
Lần khác là tôi chuyển hai mươi mốt nghìn thuộc về anh qua.
Sau khi nhận tiền, anh gửi một câu: "Nhất thiết phải phân chia như vậy sao?"
Tôi trả lời: "Bây giờ thì cần."
Anh không nói gì thêm.
Đồng nghiệp trong công ty thấy tôi ăn đồ mang về liên tục mấy ngày, hỏi tôi có phải cãi nhau với chồng không.
Tôi nói nhà đang sửa, bếp tạm thời không dùng được.
Nói dối xong, tôi mới phát hiện bản thân vẫn còn theo bản năng bảo vệ cái tổ ấm chưa m/ua được đó.
Tối thứ Sáu, Trần Hạo hẹn gặp tôi.
Địa điểm không phải nhà hàng, mà là quán cà phê dưới tầng một văn phòng luật sư.
Anh đặt hai bản thỏa thuận lên bàn, mỗi trang đều được dán nhãn.
"Anh đã tìm hai luật sư xem qua rồi. Bản thứ nhất có vài chỗ cần sửa, bản thứ hai không công bằng với em."
Tôi không ngờ anh sẽ nói câu này.
"Chỗ nào không công bằng?"
"Nếu căn nhà chỉ tính là của anh, lương sau hôn nhân cũng là của ai nấy giữ, thì việc em đảm nhận việc nhà, ảnh hưởng của việc sinh con sau này, đều không thể quy đổi trực tiếp thành con số. Chỉ viết là phí sinh hoạt chia đôi thì nhìn có vẻ công bằng, nhưng thực tế chưa chắc đã vậy."
Tôi nhìn anh, không đáp.
Trần Hạo đẩy một bảng biểu viết tay qua.
Trên đó liệt kê lương, tiền tiết kiệm, bảo hiểm xã hội, quỹ nhà ở của hai người chúng tôi, cùng với các khoản chi cố định hàng tháng.
Thu nhập sau thuế của anh hơn mười lăm nghìn, của tôi khoảng mười hai nghìn. Trừ đi tiền thuê nhà, phí sinh hoạt, hiếu kính bố mẹ hai bên và trả góp xe, mỗi tháng chúng tôi có thể tiết kiệm được hơn mười nghìn.
Nếu m/ua căn nhà cũ, tiền trả trước giảm mười hai nghìn, sau khi tăng khoản v/ay, mỗi tháng phải trả tám nghìn một trăm.
Không đến mức ngạt thở, nhưng nếu gặp cảnh thất nghiệp, ốm đ/au hoặc sinh con thì sẽ rất khó gồng gánh.
"Anh đã đăng b/án xe trên nền tảng đồ cũ rồi," anh nói.
"Tại sao b/án xe?"
"Khoản v/ay xe còn một năm, b/án đi có thể trả dứt điểm n/ợ, còn dư hơn năm mươi nghìn. Đi làm bằng tàu điện ngầm mất thêm nửa tiếng, nhưng có thể tiết kiệm được hai nghìn ba mỗi tháng."
Chiếc xe đó là anh m/ua trước khi cưới, cũng là thứ anh luôn nâng niu.
Tôi không vì chuyện này mà mềm lòng ngay.
"Mẹ anh biết không?"
"Không biết. Đây là quyết định của anh."
"Còn 120 nghìn tiền v/ay thì sao?"
"Anh đã nói chuyện với dì, tiền trả về đường cũ, lãi tính đến tháng này. Anh lấy từ tiền thưởng của mình ra."
"Mẹ anh đồng ý sao?"
"Bà ấy không đồng ý, nhưng người v/ay là bà ấy, bố anh đồng ý trả lại tiền. Bố nói chuyện này để họ xử lý, không để chúng ta phải gánh."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy bố chồng thể hiện thái độ rõ ràng trong chuyện này.
Từ khi xung đột xảy ra, ông gần như không xuất hiện.
Mẹ chồng nói ông bị đ/au lưng, không ngồi xe được. Sau này tôi mới biết, không phải ông không thể đến, mà là không dám đến.
Ở nhà, mẹ chồng đã làm chủ hàng chục năm. Ông đã quen với sự im lặng, ngay cả căn nhà tân hôn của con trai cũng muốn dùng sự im lặng để cho qua.
"Tại sao bố anh đột nhiên đồng ý?"
Trần Hạo khuấy cốc cà phê đã nguội ngắt.
"Anh về nhà cãi nhau một trận với họ. Bố gọi anh ra sân, nói rằng năm xưa khi ông nội xây nhà, trên giấy tờ nhà chỉ ghi tên ông và bác cả, không ghi tên mẹ anh."
"Mẹ anh cũng từng gặp chuyện này sao?"
