"Nó nói sau này không bước chân vào cửa nhà chúng ta nữa."
"Anh đáp lại thế nào?"
"Anh bảo cửa vẫn luôn mở, nhưng sổ đỏ thì không sửa."
Tôi đưa bản hợp đồng thuộc phần của anh cho anh.
"Bà ấy sẽ ghi h/ận lâu lắm đấy."
"Vậy thì cứ để bà ấy ghi h/ận. Anh cũng phải ghi nhớ."
Ngày sang tên nhà, mẹ chồng không đến.
Bố chồng lén chuyển cho Trần Hạo hai nghìn tệ, ghi chú là "m/ua cái bếp".
Trần Hạo chuyển trả lại.
Bố chồng lại chuyển lần nữa, anh lại chuyển trả.
Lần thứ ba, mẹ chồng dùng tài khoản WeChat của bà chuyển hai nghìn tệ, ghi chú chỉ vỏn vẹn một dấu chấm.
Trần Hạo không dám nhận, cũng không dám chuyển trả, hỏi tôi phải làm sao.
"Đây là bà ấy cho anh, anh tự quyết định đi."
"Nhà là của chúng ta."
"Vậy anh hỏi bà ấy xem, tiền này có kèm điều kiện gì không."
Trần Hạo nhắn tin hỏi thật.
Nửa ngày sau mẹ chồng trả lời: "Muốn lấy thì lấy, không điều kiện gì cả, bếp thì phải có cơm ăn."
Chúng tôi nhận hai nghìn tệ đó, m/ua một chiếc bếp ga bình thường.
Hóa đơn và số tiền còn thừa, Trần Hạo đều chụp ảnh gửi cho mẹ chồng.
Mẹ chồng không trả lời, nhưng hôm sau lại gửi cho anh một bài viết có tiêu đề "Con cái lập gia đình mà tính toán quá rõ ràng với cha mẹ, về già phần lớn đều hối h/ận".
Trần Hạo đọc xong, không tranh cãi với bà, chỉ gửi lại bức ảnh chiếc bếp đã lắp đặt xong.
Trong thời gian sửa nhà, chúng tôi lại cãi nhau không ít lần.
Anh muốn chọn sàn gỗ công nghiệp rẻ tiền, tôi lo ngại về formaldehyde nên muốn bỏ thêm mười nghìn tệ để đổi sang gỗ tự nhiên.
Tôi muốn làm phòng nhỏ thành phòng sách, anh lại thấy nên để dành làm phòng trẻ em.
Lần căng thẳng nhất, chúng tôi cãi nhau ở chợ vật liệu xây dựng đến mức mỗi người tự bắt taxi về nhà.
Nhưng không ai quỳ, cũng không ai tuyệt thực.
Ngày hôm sau, chúng tôi mang bảng ngân sách ra tính lại, sàn nhà mỗi người lùi một bước, phòng nhỏ trước mắt đặt bàn làm việc và giường gấp, sau này cần thì sửa lại.
Mẹ chồng chưa bao giờ hỏi về việc sửa nhà.
Bố chồng thỉnh thoảng nhắn tin, hỏi đường điện nước đi thế nào, lại dặn dò ổ cắm nên để dư ra vài cái.
Tôi biết những lời này phần lớn là mẹ chồng bảo ông hỏi.
Có lần Trần Hạo chụp ảnh căn bếp, mẹ chồng nhìn thấy tôi ở phía sau đang ngồi xổm lau gạch, liền nhắn tin hỏi riêng: "Sao nó g/ầy thế?"
Trần Hạo đưa lịch sử trò chuyện cho tôi xem.
"Anh trả lời thế nào?"
"Trả lời theo thực tế."
Anh gửi: "Dạo này bận, cả hai đứa con đều g/ầy đi. Dạ dày cô ấy không tốt, con cố gắng về nấu cơm sớm."
Mẹ chồng im lặng mười mấy phút rồi nhắn lại một câu: "Cháo kê dưỡng dạ dày."
Nhìn mấy chữ đó, tôi nhớ tới chiếc bình giữ nhiệt màu đỏ ở văn phòng kinh doanh.
Chiếc bình đó sau này vẫn luôn để ở nhà Trần Yến.
Trần Yến từng đến nhà mới thăm một lần, vừa vào cửa đã khen ánh sáng tốt, đi một vòng lại nói: "Lúc trước nghe lời thím, đứng tên một mình Trần Hạo thôi thì cũng đâu có cản trở việc cô ở."
Tôi đang lau bụi cho tủ, liền dừng tay lại.
Trần Hạo từ trong bếp bước ra.
"Chị Yến, lời này sau này đừng nói nữa."
Trần Yến cười: "Chị chỉ tiện miệng nói thôi mà, chú còn bênh vực cơ à."
"Không phải bênh ai cả. Nhà vốn dĩ là của con và Tiểu Kiều, bố mẹ cô ấy bỏ ra 680 nghìn, cô ấy cũng phải trả n/ợ v/ay. Đứng tên cô ấy không phải là chiếm tiện nghi của con."
"Được được, người có học như các chú lắm lý lẽ thật."
"Đây không phải lý lẽ, đây là sự thật."
Nụ cười trên mặt Trần Yến nhạt đi đôi chút, ngồi chưa đầy mười phút đã bỏ về.
Trước kia những lúc như thế này, Trần Hạo nhất định sẽ trách tôi không nể mặt người thân.
Hôm đó anh đóng cửa lại, chỉ hỏi tôi trưa muốn ăn gì.
Tôi nói muốn ăn mì.
Anh tháo chiếc nồi mới m/ua ra, lần đầu tiên đun nước trên chiếc bếp mới.
Hai nghìn tệ mẹ chồng cho, cuối cùng thực sự biến thành một nồi mì.
Một tuần trước khi chuyển nhà, Trần Hạo về quê đón bố chồng lên thành phố tái khám cột sống.
Mẹ chồng vốn nói không đi, nhưng đến ngày xuất phát lại ngồi vào ghế sau xe.
Trần Hạo gọi điện trước cho tôi.
"Mẹ cũng đi cùng. Nếu không tiện, con đưa họ vào khách sạn ở trước."
Tôi đang trải ga giường ở nhà mới.
"Phòng chưa dọn xong, ở khách sạn thuận tiện hơn. Tối có thể đến nhà ăn cơm."
"Có thể bà ấy sẽ nói lời khó nghe."
"Anh nói trước với bà ấy, nếu ăn cơm bình thường thì hãy đến. Còn nếu đến để sửa sổ đỏ thì đừng lên lầu."
Trần Hạo im lặng một lúc.
"Được, con sẽ nói với mẹ."
Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa bưng món cá cuối cùng lên bàn.
Trần Hạo đi vào trước, bố chồng theo sau.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa, tay xách chiếc bình giữ nhiệt màu đỏ đó.
Vài tháng không gặp, tóc bà đã bạc đi không ít.
Tôi nghiêng người tránh sang một bên.
"Vào đi ạ, bọc giày ở bên cạnh."
Bà cúi đầu nhìn thấy hai đôi dép để ở cửa, một đôi ghi "Trần Hạo", một đôi ghi "Kiều An".
Đó là quà tặng khi đi siêu thị, chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm hai giây, không nói gì, cúi người đeo bọc giày vào.
Bà đặt chiếc bình giữ nhiệt lên bàn ăn.
"Nhà Trần Yến không dùng tới, tôi đã rửa sạch rồi."
"Cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn cái gì, vốn dĩ là của cô mà."
Đây là câu đầu tiên bà nói với tôi sau khi vào cửa.
Bố chồng đi một vòng quanh nhà, sờ sờ cửa sổ, lại nhìn vòi nước.
"Tốt lắm. Nhỏ thì nhỏ thật, nhưng đủ ở."
Mẹ chồng đi đến cửa phòng ngủ chính, không vào trong.
Trên tủ đầu giường để bản sao hợp đồng m/ua nhà của chúng tôi, phần trên cùng lộ rõ cột "Người sở hữu".
Bà nhìn thấy tên tôi, khóe miệng căng cứng.
Trần Hạo đứng sau lưng bà.
"Mẹ, cơm xong rồi ạ."
Mẹ chồng quay mặt lại.
"Tôi cũng chưa nói gì, anh căng thẳng cái gì?"
"Con không căng thẳng."
"Anh từ nhỏ cứ nói dối là hay cấu tay."
