Bà để túi th/uốc trên tủ giày ở cửa, nhưng sáng hôm sau vẫn không hề mang đi.
Túi th/uốc ấy nằm trên tủ giày suốt ba ngày.
Đến ngày thứ tư, bố tôi tự quay lại lấy.
Ông đứng ở cửa, không bước vào nhà.
Mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách, nghe tiếng động cũng không buồn ngẩng đầu lên.
“Th/uốc ở trên tủ giày đấy.”
“Ừ.”
“Sáng tối mỗi lần một viên, đừng quên.”
“Biết rồi.”
Bố tôi cầm th/uốc rồi đi ngay.
Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi vặn âm lượng tivi to thêm một nấc.
Trên tivi đang chiếu một chương trình hẹn hò, người dẫn chương trình hỏi nữ khách mời thích kiểu đàn ông như thế nào. Nữ khách mời nói, hy vọng đối phương chín chắn, điềm đạm, gặp chuyện có thể trao đổi.
Mẹ tôi nhìn màn hình, bỗng nhiên tắt điều khiển.
“Ồn ào ch*t đi được.”
Tối hôm đó, bà lấy ra từ dưới đáy tủ quần áo một chiếc hộp sắt cũ.
Trên hộp sắt in hình họa tiết bánh trung thu đã phai màu, mở ra bên trong không phải trang sức, cũng chẳng phải tiền, mà là một xấp giấy được buộc bằng dây thun.
Bà đặt xấp giấy lên bàn ăn, từng tờ từng tờ trải ra.
Đó là bảng sao kê tiền trả góp, là biên lai m/ua nhà, là giấy n/ợ do em trai tôi viết, và cả một tờ giấy đã sờn mép ghi chép chi tiêu gia đình.
“Những thứ này bố con đều biết.”
“Vậy sao mẹ còn giữ lại?”
“Mẹ sợ có ngày không nói rõ ràng được.”
Tôi nhìn tờ giấy chi tiêu đó, phát hiện phía trên cùng ghi ngày tháng, bên dưới chia làm hai cột.
Một cột là thu nhập gia đình, một cột là chi tiêu hàng tháng.
Lương hưu của mẹ tôi ba nghìn hai, lương hưu của bố năm nghìn tám. Tiền trả góp nhà năm nghìn ba, tiền th/uốc bảy trăm, điện nước gas và tiền đi chợ khoảng hai nghìn ba, phí quản lý, đi lại và tạp phí bảy trăm.
Mỗi tháng tổng chi tiêu vượt quá chín nghìn.
Chỉ cần một người nằm viện, bảng cân đối thu chi sẽ lập tức chuyển đỏ.
Tôi hỏi: “Hai người cứ sống như vậy suốt sao?”
“Trước đây còn có tiền mẹ đi làm dọn dẹp.”
“Mỗi tháng mẹ ki/ếm được bao nhiêu?”
“Tám trăm đến một nghìn hai, không cố định.”
“Mẹ, sao mẹ không nói với con?”
“Nói rồi thì con làm được gì?”
“Con có thể giúp mẹ.”
“Con có con cái, có công việc, còn có tiền trả góp nhà. Con giúp được một lần, chứ giúp được cả đời sao?”
Bà lật mặt sau của tờ giấy đó.
Phía sau viết một dòng chữ, là nét bút của bố tôi.
“Thằng Hạo bảo đợi Tiểu Mãn vào tiểu học, nó sẽ gánh phần trả góp.”
Bên dưới còn có vài ngày tháng, đều là mẹ tôi khoanh tròn bằng bút bi.
“Câu này nó nói mấy lần rồi?”
“Lần đầu là năm m/ua nhà, lần thứ hai là lúc con bé đi mẫu giáo, lần thứ ba là năm ngoái.”
“Năm ngoái nó không gánh sao?”
“Nó bảo công ty sắp c/ắt giảm nhân sự.”
“Công ty nó thực sự c/ắt giảm nhân sự sao?”
Mẹ tôi im lặng một lúc.
“Không.”
Câu trả lời này khiến lòng tôi trầm xuống.
Bà nói tiếp: “Em con năm ngoái đổi xe mới, Chu Mẫn cũng đăng ký một khóa học làm đẹp. Mẹ hỏi nó bao giờ bắt đầu trả, nó bảo giờ áp lực lớn, đợi cuối năm. Bố con còn nói, con cái đều vậy cả, giúp được thì giúp.”
Bà đặt tay lên xấp sao kê, đầu ngón tay đ/è lên một tờ giấy.
“Mẹ đã cãi nhau với bố con ba tháng trời.”
“Vì tiền trả góp sao?”
“Vì ba nghìn tệ này, cũng là vì những thứ ẩn sau ba nghìn tệ này.”
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.
“Lần mẹ ốm nằm viện, bố con lấy sổ tiết kiệm của mẹ đi bù cho thằng Hạo hai vạn. Về nhà chỉ bảo mẹ là tiền đã nộp rồi. Sau đó mẹ hỏi ông ấy, ông ấy bảo lấy từ tiền trong nhà. Mẹ hỏi nhà còn bao nhiêu tiền, ông ấy cứ ấp a ấp úng.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó mẹ ra ngân hàng kiểm tra mới biết, tiền tiết kiệm của mẹ chỉ còn hơn tám nghìn.”
Tôi không biết phải nói gì.
Hai vạn không phải là con số quá lớn, nhưng đó là số tiền mẹ tôi chuẩn bị để làm phẫu thuật đầu gối.
“Sao ông ấy không nói với mẹ?”
“Ông ấy bảo bên thằng Hạo đang gấp, Chu Mẫn phải nộp phí sinh mổ, sợ mẹ không đồng ý.”
“Mẹ sẽ không đồng ý sao?”
Mẹ tôi nhìn hộp th/uốc trên bàn, hồi lâu sau mới nói: “Có lẽ mẹ sẽ đồng ý.”
“Vậy sao ông ấy còn giấu?”
“Ông ấy nghĩ mẹ sẽ xót tiền, nghĩ rằng chỉ cần việc đã xong rồi, mẹ biết hay không cũng như nhau.”
Bà ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ.
“Bố con cả đời này việc làm giỏi nhất, chính là tự quyết định thay người khác.”
Tôi chợt nhớ lại hồi nhỏ, tủ trong nhà hỏng, mẹ tôi bảo đổi cái mới, bố tôi luôn bảo vẫn dùng được; mẹ tôi muốn đi xa thăm em gái, ông bảo đi xe mệt; mẹ tôi muốn học nhảy, ông bảo ở nhà không ai nấu cơm.
Ông không phải không cho bà làm gì, cũng không phải lúc nào cũng cố tình ngăn cản.
Ông chỉ là đã quen với việc sắp xếp mọi chuyện của mọi người xong xuôi, rồi mới thông báo kết quả cho bà.
Thời gian lâu dần, ngay cả việc bà tức gi/ận cũng giống như đang làm mình làm mẩy vô lý vậy.
“Vì vậy mẹ mới ly hôn?”
“Không phải chỉ vì hai vạn đó.”
Mẹ tôi đóng nắp hộp sắt lại, rồi lại mở ra, như thể đã quên mất mình vừa làm việc đó.
“Mẹ đột nhiên nhận ra, mẹ ở bên ông ấy bao nhiêu năm như vậy, ngay cả tiền của mình cũng không thể tự quyết định.”
“Nhưng sau khi ly hôn, hai người vẫn phải đối mặt với việc dưỡng già, chữa b/ệnh, và cả người đời dị nghị.”
“Mẹ không ly hôn thì những vấn đề này không tồn tại sao?”
Bà dùng sức đóng sập chiếc hộp sắt.
