Sự thiên vị của nhiều bậc cha mẹ không được nói ra một cách rõ ràng, họ chỉ là hết lần này đến lần khác, tại các ngã rẽ của cuộc đời, dành nhiều tiền bạc, thời gian và sự kiên nhẫn hơn cho đứa trẻ có vẻ cần đến nó. Đứa trẻ được chăm sóc quen thói đưa tay ra đòi hỏi, còn đứa trẻ bị bỏ lơ thì học cách im lặng.
Chẳng có ai thực sự thắng cả.
Lần đầu tiên em trai tôi tự trả n/ợ nhà là vào một ngày thứ Tư mưa tầm tã.
Nó nhận lương trễ hai ngày, số dư trong thẻ không đủ, ngân hàng gửi tin nhắn nhắc nhở.
Khi nó gọi điện cho tôi, bên ngoài trời mưa rất lớn.
“Chị, chị có thể cho em v/ay trước sáu nghìn không? Tháng sau em trả chị.”
“Lương của em không phải đã về tài khoản rồi sao?”
“Trả góp xe đã trừ rồi, trường của con lại vừa thu phí hoạt động.”
“Vậy thì b/án xe đi.”
“B/án bây giờ thì lỗ hơn mười vạn.”
“Tiếp tục nuôi nó thì không lỗ sao?”
Nó im lặng.
“Chị, em không phải không muốn trả, mà là em thực sự không còn cách nào khác.”
“Em liệt kê các khoản chi ra đi, xem cái nào là bắt buộc, cái nào có thể c/ắt giảm.”
“Chị cũng giống mẹ thật đấy.”
“Giống mẹ thì không tốt à?”
“Các người bây giờ chỉ biết tính toán thôi.”
“Em cũng nên học cách tính toán đi.”
Trong điện thoại vang lên tiếng khóc lóc của đứa trẻ, Chu Mẫn ở bên kia hét lên: “Trần Hạo, anh bế con một chút đi!”
Em trai tôi gắt gỏng: “Biết rồi!”
Sau đó điện thoại bị cúp.
Tôi không cho v/ay tiền.
Không phải vì tôi không thương nó, mà vì tôi biết, một khi tôi bù vào tháng này, tháng sau nó vẫn sẽ đến. Tiền trả góp nhà không phải là sáu nghìn tệ, mà là vô số sáu nghìn tệ trong suốt ba mươi năm.
Tôi chuyển cho nó hai nghìn, ghi chú là “Tiền dự phòng cho con đi khám b/ệnh”, không nhắc gì đến tiền trả góp nhà.
Nó nửa tiếng sau mới nhận.
Đến mười giờ đêm, nó nhắn lại một câu: “Cảm ơn chị.”
Đây là lần đầu tiên nó không nói “Chị ứng trước giúp em nhé”.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không trả lời.
Cuối tháng, bố tôi đến thăm mẹ.
Ông đứng ở cửa, tay xách một túi táo và một hộp cao dán.
Mẹ tôi đang lau bàn trong phòng khách, nhìn thấy ông liền không cho ông vào nhà.
“Th/uốc để ở cửa đi.”
“Bố có m/ua táo.”
“Tôi không thích ăn táo Fuji.”
“Vậy bố mang về.”
“Đặt xuống đi, bọn trẻ thích ăn.”
Bố tôi đặt táo lên tủ giày, ngón tay ấn nhẹ lên túi.
“Chân còn đ/au không?”
“đ/au.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Phải đi kiểm tra.”
“Khi nào đi?”
“Tuần sau.”
“Bố đi cùng mẹ.”
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn ông: “Không cần.”
“Bố có thời gian.”
“Ông bây giờ ở đâu, b/ệnh viện có xa ông không?”
“Đi xe buýt hai trạm.”
“Vậy cũng không cần.”
Tay bố tôi từ từ buông xuống.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, bỗng thấy họ không giống những người đã ly hôn, mà giống hai ông bà già đã cãi vã quá lâu, ai cũng không chịu nhận thua trước.
Mẹ tôi cuối cùng vẫn mở hé cửa ra một chút.
“Vào ngồi năm phút thôi.”
Bố tôi thay dép, ngồi ở mép ghế sô pha. Trước đây ông hay ngồi vị trí đó vì mẹ tôi luôn dời hộp kim chỉ trên bàn trà sang bên kia. Bây giờ trên bàn không còn hộp kim chỉ nữa, nhưng ông vẫn chỉ dám ngồi nửa mông.
“Chuyện tiền nhà, Hạo nó bảo ông không cho nó thời gian.” Mẹ tôi nói.
“Bố đã cho rồi.”
“Nó bảo ông không nói rõ ràng.”
“Bố đã nói ba lần.”
Bố tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn đầu tiên gửi từ hai năm trước: “Từ tháng Giêng năm sau, các con tự trả một nửa.”
Tin nhắn thứ hai gửi năm ngoái: “Tiểu Mãn vào tiểu học rồi, tiền v/ay đừng để bố trả thay cho con nữa.”
Tin nhắn thứ ba là tháng Hai năm nay: “Bắt đầu từ tháng Tư, tiền nhà các con tự sắp xếp đi.”
Câu trả lời của em trai tôi gần như giống hệt nhau.
“Biết rồi.”
“Thư thư cho con thêm chút nữa.”
“Dạo này hơi khó khăn.”
“Bố trả giúp con thêm lần này đi.”
Mẹ tôi nhìn qua rồi không nói gì.
Bố tôi cất điện thoại: “Bố không phải không nhắc nó.”
“Nhưng cuối cùng ông vẫn tiếp tục trả.”
“Bố cứ tưởng nó sẽ thay đổi.”
“Ông lúc nào cũng tưởng.”
Bố tôi cúi đầu nhìn hộp cao dán trên tay.
“Hôm mẹ nói muốn ly hôn, bố đã biết là không thể đợi thêm được nữa.”
Mẹ tôi cười nhạt: “Ông đồng ý nhanh như vậy là vì sợ tôi chia chác tiền bạc đúng không?”
Câu này nói rất thẳng thừng.
Trên mặt bố tôi cuối cùng cũng có chút biến chuyển.
Ông ngẩng đầu lên: “Mẹ nghĩ bố tiếc tiền sao?”
“Tôi không biết.”
“Căn nhà cũ để lại cho mẹ, tiền tiết kiệm mẹ lấy sáu phần, bố chỉ lấy căn nhà cũ ở quê và lương hưu của mình. Tiền nhà cũng không phải của bố.”
“Ông có thể không đồng ý.”
“Bố đồng ý, là vì những thứ này vốn dĩ nên thuộc về mẹ.”
Môi mẹ tôi mấp máy, không nói gì thêm.
Bố tôi đặt hộp cao dán lên bàn trà.
“Bố không phải vì thằng Hạo mà sống cùng mẹ.”
Nói xong câu đó, ông đứng dậy.
“Tuần sau mẹ đi b/ệnh viện, bố đưa đi.”
“Đã bảo là không cần.”
“Vậy bố đợi ở cửa b/ệnh viện, không vào trong.”
Mẹ tôi cau mày: “Ông sao mà bướng thế.”
“Ngày đầu tiên mẹ mới biết à?”
Bà nhìn ông, không nhịn được mà cười nhẹ.
Nụ cười đó chỉ dừng lại hai giây, rồi nhanh chóng thu lại.
Sau khi bố tôi đi, mẹ tôi mở túi táo ra, lấy một quả bỏ vào bồn rửa.
Bà rửa rất lâu, bề mặt quả táo đã được lau đến sáng bóng.
“Mẹ, mẹ còn muốn tái hợp với ông ấy không?”
