“Tái hợp cái gì?”
“Hai người bây giờ như thế này này.”
“Như thế này thì sao?”
“Ly hôn rồi mà vẫn quản lý lẫn nhau.”
Mẹ tôi đặt quả táo lên thớt, cầm d/ao gọt vỏ.
“Bố con là bố con, chồng cũ là chồng cũ, b/ệnh nhân là b/ệnh nhân. Con người ta không phải cứ ly hôn là lập tức trở thành người lạ.”
Bà gọt một dải vỏ dài, nhưng giữa chừng thì vỏ bị đ/ứt.
“Nhưng con yên tâm, mẹ sẽ không bao giờ lấy tiền đưa cho ông ấy để trả n/ợ thay cho thằng Hạo nữa.”
“Bố sẽ không lấy nữa đâu.”
“Miệng ông ấy nói vậy thôi, trong lòng thì chưa chắc.”
Mẹ tôi c/ắt quả táo thành bốn miếng, đưa cho tôi một miếng.
“Bố con không phải người x/ấu, ông ấy chỉ cảm thấy làm cha thì phải luôn có ích. Trước đây nuôi nấng các con là sự hữu dụng của ông ấy. Bây giờ nghỉ hưu rồi, ông ấy chỉ còn biết tiếp tục trả n/ợ nhà cho thằng Hạo, dường như nếu không trả nữa, ông ấy sẽ trở thành một người cha vô dụng.”
Tôi chợt nhớ đến ngày bố chuyển nhà, trong thùng giấy ngoài quần áo và th/uốc men, còn có một chiếc hộp dụng cụ cũ.
Đó là chiếc hộp ông dùng để sửa máy bơm hồi còn trẻ, những chiếc cờ lê bên trong đã gỉ sét nhưng vẫn được ông lau chùi rất sạch sẽ.
Cả đời này, ông quả thực hiếm khi nhàn rỗi.
Nhưng nếu một người chỉ có thể chứng minh tầm quan trọng của mình bằng cách không ngừng hy sinh, thì cuối cùng họ cũng sẽ kéo tất cả những người xung quanh vào trong đống n/ợ nần đó.
Sau đó, em trai tôi bắt đầu tính toán chi tiêu với Chu Mẫn.
Chúng viết từng khoản chi tiêu trong nhà lên giấy, c/ắt bỏ hai lớp học năng khiếu, b/án xe đi và đổi lấy một chiếc xe cũ giá rẻ. Chu Mẫn quay lại làm nhân viên chăm sóc khách hàng ở trung tâm thương mại, lương cơ bản không cao nhưng có bảo hiểm, con cái thì chiều gửi nhà trẻ.
Tuần đầu tiên, ngày nào cô ấy cũng hơn chín giờ tối mới về nhà.
Tôi đã đón bé Tiểu Mãn hai lần.
Cô bé đeo cặp sách, ngồi trước cửa lớp trông trẻ đợi người, thấy tôi liền hỏi: “Dì ơi, tại sao ông bà không ở cùng nhau nữa ạ?”
Tôi nói: “Họ đổi thành hai căn nhà rồi.”
“Họ cãi nhau ạ?”
“Có lẽ là có một vài chuyện muốn tách ra để suy nghĩ.”
“Thế họ còn ăn cơm cùng nhau không ạ?”
“Chắc là có.”
Tiểu Mãn nghiêng đầu: “Thế họ còn tính là một gia đình không ạ?”
Tôi không trả lời.
Câu hỏi của trẻ con luôn đ/âm thẳng vào vấn đề, còn người lớn lại phải vòng vo rất nhiều mới dám thừa nhận rằng, cái gọi là một gia đình, không nhất thiết là tất cả mọi người đều phải chen chúc bên cạnh cùng một chiếc bàn.
Sau khi Chu Mẫn đón con, cô ấy khẽ nói với tôi: “Chị, cảm ơn chị.”
“Cảm ơn gì cơ?”
“Cảm ơn chị đã không trả n/ợ thay cho anh ấy.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cười khổ: “Trước đây anh ấy luôn nói bố mẹ sẵn lòng giúp đỡ là vì thương chúng em. Sau này em mới nhận ra, là vì anh ấy không dám đối mặt với việc bản thân mình căn bản không gánh nổi cái nhà này.”
“Hai người định tính sao trong tương lai?”
“Trước mắt cứ sống qua ngày đã.”
Cô ấy lau miệng cho con.
“Chúng em cũng không thể cứ đợi mãi xem ai sẽ đến c/ứu mình.”
Câu này nghe không hề hoa mỹ, nhưng lại đáng tin cậy hơn nhiều so với câu “rồi mọi chuyện sẽ sớm ổn thôi”.
Em trai tôi không thay đổi ngay lập tức.
Nó vẫn cãi nhau với Chu Mẫn vì tiền, vẫn ngồi nhìn thẻ ngân hàng thở dài vào cuối tháng, vẫn phàn nàn rằng bố thật tà/n nh/ẫn. Có một lần nó uống chút rư/ợu, đứng trước cửa căn hộ thuê của bố gõ cửa, gõ hồi lâu không thấy ai mở.
Hôm đó bố tôi đi tái khám ở b/ệnh viện, điện thoại để chế độ im lặng nên không nghe thấy.
Em trai gọi cho tôi: “Có phải bố cố tình trốn em không?”
“Bố đi b/ệnh viện rồi.”
“Tại sao bố không nói với em?”
“Trước đây em từng hỏi bao giờ chưa?”
Nó im bặt.
Sau đó tôi đến căn hộ nhỏ, thấy bố kẹp tờ phiếu kiểm tra trên bàn ăn, bên cạnh đặt một tờ giấy viết mấy dòng chữ.
“Th/uốc huyết áp còn mười hai ngày, tiền thuê nhà đã đóng, số dư thẻ ngân hàng mười tám nghìn, không được cho Hạo mượn.”
Câu cuối cùng bị gạch đi, gạch tới hai lần, tờ giấy gần như sắp rá/ch.
Tôi gấp tờ giấy lại, không để ông biết là tôi đã nhìn thấy.
Tối hôm đó, lúc bố về nhà, sắc mặt ông tái nhợt.
Tôi hỏi bác sĩ nói sao.
“Đường huyết hơi cao, ăn ít đồ ngọt thôi.”
“Còn gì nữa không?”
“Hết rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông: “Bố, có phải tim bố không khỏe không?”
“Bác sĩ bảo không sao.”
“Bố đừng cái gì cũng bảo không sao.”
Ông ngồi xuống, vặn mở bình giữ nhiệt uống nước.
“Mẹ con trước đây cũng nói thế.”
“Bây giờ mẹ không ở đây.”
“Vậy con nói thay mẹ đi.”
“Con nói thay con.”
Tay ông cầm cốc dừng lại một chút.
Tôi đưa tờ phiếu kiểm tra cho ông: “Nếu bố thực sự có vấn đề, phải nói cho chúng con biết.”
“Bố nói với ai? Nói với mẹ con, để bà ấy quay về chăm sóc bố à?”
“Con không có ý đó.”
“Vậy thì đừng hỏi.”
Giọng ông lần đầu tiên mang theo sự tức gi/ận.
Tôi cũng phát cáu: “Hai người ly hôn xong, rồi ai cũng coi con là cái loa truyền tin. Mẹ bảo con để ý xem bố có uống th/uốc không, bố bảo con đừng để mẹ lo lắng, Hạo cứ thiếu tiền là tìm con. Hai người có bao giờ nghĩ con cũng rất mệt mỏi không?”
Căn phòng im bặt.
Bố nhìn tôi, ánh mắt dịu lại từng chút một.
“Xin lỗi con.”
Sống mũi tôi cay cay, lập tức quay mặt đi.
Đây là lần đầu tiên ông nói ba từ đó với tôi.
Ông chưa bao giờ xin lỗi.
Ống nước rò rỉ, ông bảo “sửa xong rồi”; cơm nấu mặn, ông bảo “lần sau cho ít muối”; làm bẩn chiếc váy tôi m/ua cho con, ông bảo “giặt là sạch”. Ông không phải không có lỗi, chỉ là chưa bao giờ thừa nhận lỗi sai, ông tưởng rằng sửa chữa xong mọi việc thì tương đương với việc xin lỗi.
“Bố từng nói xin lỗi mẹ bao giờ chưa?” tôi hỏi.
“Từng nói rồi.”
“Khi nào ạ?”
