Tôi nhìn tấm thẻ: "Bố lấy đâu ra tiền bù vào thế?"
"Tiền đặt cọc b/án căn nhà cũ ở quê trước khi đi làm thủ tục ly hôn."
Tôi nhất thời không kịp phản ứng.
Căn nhà cũ ở quê đó là phúc lợi đơn vị cấp cho bố tôi thời trẻ, sau khi chuyển lên thành phố thì cứ để không. Theo thỏa thuận, ngôi nhà thuộc về bố, nhưng ông đã b/án nó đi, lấy hai vạn tệ bù vào sổ tiết kiệm cho mẹ, số còn lại ông giữ làm tiền dưỡng già dự phòng.
"Mẹ có biết không?"
"Bà ấy biết."
"Tại sao mẹ không nói với con?"
"Bà ấy bảo không cần nói cho con, tránh việc con lại lo lắng cho bà ấy."
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ trong tay, đột nhiên cảm thấy nó nóng ran.
Tấm thẻ đó cuối cùng cũng không được đưa cho mẹ tôi.
Bố tôi tự mình đến căn nhà cũ, đặt tấm thẻ bên cạnh hộp th/uốc của bà.
Mẹ tôi cầm lên xem rồi hỏi: "Đây là làm gì?"
"Trả lại tiền cho bà."
"Không phải ông nói đó là tiền lấy từ trong nhà ra sao?"
"Giờ không còn là một nhà nữa rồi."
Ngón tay mẹ tôi siết ch/ặt.
"Ông nhất định phải nói chuyện kiểu đó sao?"
"Chẳng phải bà nói muốn tính toán rạ/ch ròi sao?"
Bà ngẩng đầu nhìn ông: "Ông tưởng trả lại tiền là mọi chuyện đều có thể tính toán rạ/ch ròi sao?"
Bố tôi đứng ở cửa, không trả lời.
Lần này, ông không giải thích cho bản thân mình nữa.
Mẹ tôi đặt tấm thẻ lại trên bàn.
"Tôi không cần."
"Bà cứ cầm lấy."
"Ông cầm lấy mà dưỡng già đi."
"Tôi vẫn còn lương hưu."
"Số lương hưu đó của ông có đủ đóng tiền nhà, m/ua th/uốc không?"
"Đủ."
"Đủ cái con khỉ."
Đây là lần hiếm hoi mẹ tôi m/ắng người.
Bố tôi cúi đầu, đứng đó im thin thít như hồi trẻ mỗi khi bị bà quở trách.
Mẹ tôi đẩy tấm thẻ về phía ông: "Ông giữ tiền đó đi, đừng có ngày nào đó lại lấy đi cho thằng Hạo."
"Sẽ không đâu."
"Trước đây ông cũng từng nói sẽ không."
"Lần này sẽ không."
"Ông lấy gì đảm bảo?"
Bố tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
Đó là bản thỏa thuận ông tự viết, không phải văn bản pháp luật, chỉ có vài dòng chữ.
"Tiền tiết kiệm cá nhân của Trần Quốc Hoa thuộc quyền sở hữu của bản thân, không được dùng để chi trả khoản v/ay m/ua nhà và các khoản v/ay tiêu dùng khác dưới tên vợ chồng Trần Hạo. Nếu có v/ay mượn, phải do chính Trần Hạo ký tên x/ác nhận."
Phía dưới là tên ông và ngày tháng.
Mẹ tôi đọc xong, gấp tờ giấy lại.
"Ông viết cái này cho tôi xem làm gì?"
"Để bà yên tâm."
"Người tôi không yên tâm là chính tôi đây này."
Bà đưa trả tờ giấy cho ông.
"Ông đừng lấy mấy thứ này ra để dỗ dành tôi. Ông thực sự muốn tôi yên tâm, thì hãy tự sống tốt cuộc đời của mình đi."
Bố tôi nhận lấy tờ giấy.
"Tôi đang học."
Mẹ tôi nhìn ông, khóe miệng khẽ động.
"Học được chưa?"
"Chưa."
Họ cùng cười.
Sau khi cười xong, không ai nhắc lại chuyện tái hợp nữa.
Sau khi công việc của Chu Mẫn ổn định, bầu không khí trong nhà cũng dần bớt căng thẳng.
Mỗi tháng lĩnh lương, việc đầu tiên cô ấy làm là chuyển tiền trả góp nhà. Cô ấy không m/ua mỹ phẩm đắt tiền nữa, lớp năng khiếu của con chỉ giữ lại một môn vẽ, xe cũng đổi thành chiếc xe cũ có thể thay thế bằng phương tiện công cộng.
Em trai tôi cũng không còn v/ay tiền nhà vào cuối tháng nữa.
Nó bắt đầu nhận thêm các ca làm việc tạm thời vào cuối tuần, sáng sớm thứ Bảy bốn giờ đã ra khỏi cửa, mười giờ đêm mới về. Người g/ầy đi một vòng, bọng mắt lại càng thâm quầng.
Có lần tôi gặp nó dưới tòa nhà công ty, nó đang ngồi xổm bên đường ăn cơm hộp.
"Sao em lại ở đây?"
"Tăng ca."
"Cơm nguội rồi."
"Nguội cũng ăn được."
Nó dịch sang bên cạnh, nhường cho tôi một chút chỗ.
"Chị, chị nói xem có phải trước đây em rất khốn nạn không?"
"Tự em biết."
"Có phải mẹ luôn rất h/ận em không?"
"Mẹ không h/ận em."
"Vậy tại sao mẹ lại nói những lời đó?"
"Vì bà không muốn làm tài khoản dự phòng của em nữa."
Em trai tôi cắm đôi đũa vào bát cơm, hồi lâu không động đậy.
"Lần em bị ngã g/ãy chân hồi nhỏ, bố mẹ v/ay tiền chữa trị cho em. Sau này em đi học, kết hôn, m/ua nhà, họ đều giúp. Em luôn cảm thấy họ giúp em là điều đương nhiên."
"Họ cũng cảm thấy em cần họ giúp."
"Nhưng hình như em chưa bao giờ thực sự trả lại cho họ."
"Không phải em chưa từng trả, mà là em đã biến sự giúp đỡ của họ thành một phần của cuộc sống rồi."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi: "Vậy bây giờ còn kịp không chị?"
"Em hỏi chị làm gì?"
"Chị là chị của em mà."
"Kịp hay không, là xem sau này em làm thế nào."
Nó cúi đầu tiếp tục ăn.
Cơm hộp xào th!t ớt xanh đã nguội ngắt, miếng th!t vừa cứng vừa dai. Nó ăn hai miếng, đột nhiên nói: "Tháng sau em đóng tiền vật lý trị liệu cho mẹ."
"Mẹ sẽ không nhận đâu."
"Em không nói với mẹ, đóng thẳng luôn."
"Đừng có lén lút."
"Tại sao?"
"Bà gh/ét nhất là người khác tự ý quyết định thay mình."
Em trai tôi ngẩn người một lát rồi gật đầu.
"Vậy em sẽ hỏi mẹ."
Lần này, nó thực sự đã hỏi.
Mẹ tôi không đồng ý cho nó đóng toàn bộ, chỉ bắt nó chịu một nửa.
"Một nửa còn lại mẹ tự lo." Bà nói, "Mẹ không đến nỗi nghèo đến mức không chữa nổi b/ệnh."
Em trai hỏi: "Vậy số tiền con đưa mẹ, mẹ hãy cất đi, đừng lấy ra bù vào tiền nhà nữa."
Mẹ tôi nhìn nó.
"Cuối cùng em cũng biết rồi sao?"
"Biết rồi ạ."
"Biết là được."
"Mẹ, con xin lỗi."
Mẹ tôi đang gấp khăn tắm, nghe thấy câu này, tay không dừng lại.
"Em nói câu này với mẹ làm gì?"
