"Trước đây con thấy mẹ giúp con là vì mẹ muốn. Sau này mới biết, thực ra mẹ cũng chẳng còn lựa chọn nào khác."
Khăn mặt được gấp thành một hình vuông vức.
Mẹ tôi cất nó vào tủ.
"Mẹ muốn sống thế nào, không muốn sống thế nào, mẹ đều đã trải qua cả rồi. Hồi con còn nhỏ thì mẹ muốn, giờ con hơn ba mươi tuổi rồi, mẹ không muốn nữa."
"Sau này con sẽ tự lo."
"Đừng nói trước bước không qua."
"Con sẽ cố gắng hết sức."
Lúc này mẹ tôi mới gật đầu.
"Câu này nghe còn giống tiếng người."
Em trai tôi cười khẽ.
Giữa họ không có những cái ôm, cũng chẳng có chuyện làm hòa trong nước mắt.
Mẹ tôi gói cho nó một túi ngô đã luộc chín, bảo nó mang về cho các cháu.
Lúc sắp đi, nó đứng ở cửa hỏi: "Mẹ, dạo này bố thế nào ạ?"
"Tự đi mà hỏi."
"Liệu bố có không thèm để ý đến con không?"
"Con có gi*t người đâu mà bố không để ý?"
"Mấy hôm trước con bảo bố đ/ộc á/c."
"Ông ấy vốn dĩ nên đ/ộc á/c một chút."
Em trai tôi cúi đầu thay giày.
"Vậy cuối tuần con qua thăm bố."
"Đừng đi tay không."
"Con biết rồi."
"Đừng m/ua canxi, bố không quen uống."
"M/ua táo ạ?"
"M/ua lê, dạo này họng bố không được khỏe."
Tôi đứng bên cạnh, bỗng thấy có những chuyện dù đã đ/ứt đoạn, thói quen vẫn còn đó, chỉ là đã đổi sang một ranh giới rõ ràng hơn mà thôi.
Bố tôi không nhận th/uốc lá và rư/ợu em trai mang đến.
"Đừng m/ua mấy thứ này, bố cai rồi."
Em trai tôi hỏi: "Vậy bố muốn gì?"
"Nước giặt."
"Nước giặt ạ?"
"Mùi loại chị dâu con m/ua lần trước nồng quá."
Ngày hôm sau, em trai tôi xách hai thùng nước giặt sang.
Nó đứng ở cửa nhà bố, nghe ông lải nhải hơn mười phút, cuối cùng lại xách một thùng mang về.
"Bố bảo thùng kia mùi nồng quá, bảo em đổi loại không mùi."
Chu Mẫn nhận lấy nước giặt: "Hai người bây giờ lại có chuyện để nói rồi đấy."
Em trai tôi nói: "Trước đây bố cứ hỏi chuyện trả góp nhà, em thấy phiền. Giờ bố không hỏi nữa, em lại chẳng biết nói gì."
Chu Mẫn mở túi ra, ngửi thử.
"Vậy thì bắt đầu từ nước giặt đi."
Cuộc sống của họ cứ thế được sắp xếp lại từng chút một.
Không phải ai bỗng nhiên tỉnh ngộ, cũng chẳng phải ai trưởng thành chỉ sau một đêm. Chỉ là ngày mười lăm hàng tháng, tiền trả góp nhà được trừ từ chính tài khoản của em trai tôi; cuối mỗi tháng, mẹ tôi chia tiền của mình thành phí sinh hoạt, tiền th/uốc và tiền tiết kiệm, không còn chuyển khoản cho bất cứ ai trước nữa.
Bố tôi vẫn đưa bà đi vật lý trị liệu vào sáng thứ Năm.
Ông đỗ xe ở cổng b/ệnh viện, không lên lầu. Sau khi trị liệu xong, mẹ tôi sẽ nhắn tin bảo ông đợi ở cổng mười phút.
Họ không còn chung một hộ khẩu, nhưng sẽ cùng nhau đi chợ m/ua cá.
Người b/án cá không biết họ đã ly hôn, hỏi: "Ông Trần, hôm nay vẫn cá diếc chứ?"
Bố tôi nói: "Bà ấy không ăn cá diếc, m/ua cá vược."
Mẹ tôi lập tức lườm ông: "Ai bảo tôi không ăn?"
"Lần trước bà ăn xong bị đ/au dạ dày."
"Đó là tại ông nấu chưa chín."
"Được, m/ua cá vược."
Tôi đứng bên cạnh xách túi đồ, nghe họ tranh luận về một con cá suốt nửa buổi.
Đến cổng khu chung cư, mẹ tôi nói: "Ông đưa tôi đến dưới lầu là được rồi."
Bố tôi nói: "Tôi giúp bà xách đồ lên."
"Không cần."
"Túi cá này có nước."
"Tôi xách nổi."
"Tôi biết bà xách nổi."
Nói xong, ông vẫn nhận lấy túi đồ.
Mẹ tôi không giành lại nữa.
Khi họ đi đến lối vào cầu thang, dì Vương lại đang ngồi đó phơi nắng.
Dì Vương nhìn túi đồ trong tay họ, cười hỏi: "Ông Trần, hai người lại quay về với nhau rồi à?"
Mẹ tôi dừng bước.
Bố tôi cũng dừng lại.
Hai người nhìn nhau.
Mẹ tôi nói trước: "Chưa."
Bố tôi nói: "Chưa tái hôn."
Dì Vương càng khó hiểu: "Thế mà hai người vẫn cùng nhau đi chợ?"
Mẹ tôi lấy chìa khóa từ trong túi ra, giọng điệu không nhanh không chậm.
"Ly hôn rồi vẫn có thể đi chợ. Chúng tôi đâu phải kẻ th/ù."
Bố tôi xách túi đồ lên cao hơn: "Bà ấy đ/au chân, tôi giúp bà ấy xách một chút."
Dì Vương không nói gì thêm nữa.
Trước khi mở cửa, mẹ tôi đột nhiên quay đầu nói với bố: "Ông Trần, cá để ở cửa đi, đừng vào trong nữa."
Ông Trần.
Đây là lần đầu tiên bà gọi bố tôi như vậy sau khi ly hôn.
Bố tôi sững người một lát rồi gật đầu.
"Biết rồi, bà Lâm."
Mẹ tôi lườm ông: "Bớt đùa đi."
Tôi đứng dưới lầu nhìn ông xoay người rời đi.
Ông đi được vài bước lại ngoảnh đầu nhìn lại. Cửa đã đóng, đèn trong hành lang sáng lên, ánh sáng rò rỉ ra từ khe cửa tạo thành một vệt mỏng manh.
Ông đứng đó một lúc rồi mới đi ra khỏi khu chung cư.
Sau đó, em trai tôi gửi ảnh chụp màn hình ngày trả n/ợ nhà vào nhóm gia đình.
Nhóm chỉ có bốn người.
Mẹ tôi trả lời một chữ "Đã nhận".
Bố tôi trả lời một câu: "Trả đúng hạn, đừng để quá hạn."
Em trai tôi gửi một biểu tượng cảm xúc, vài giây sau lại thu hồi.
Tôi không nhìn rõ nó đã thu hồi cái gì.
Cuối tháng đó, tôi đến nhà mẹ giúp bà sắp xếp hộp th/uốc.
Bà lấy chiếc túi hồ sơ màu đỏ ra, những tờ sao kê, giấy n/ợ, biên lai bên trong đã được phân loại lại, kẹp bằng những chiếc kẹp khác màu.
Tôi hỏi: "Còn giữ làm gì nữa?"
"Để làm bài học."
"Giờ n/ợ nần đã tính toán xong rồi mà?"
"N/ợ xong rồi, nhưng giấy tờ không được vứt."
Bà lật đến trang cuối cùng.
Trang đó vốn dĩ đang để trống.
Bà lấy ra một chiếc bút bi đen, viết ngày tháng, rồi viết thêm một dòng chữ.
