"Lâm Vãn, em thực sự không quay đầu lại sao?"
"Ký đi."
"Chúng ta vẫn còn cơ hội để tiếp tục sống với nhau."
"Không còn nữa."
"Em thậm chí còn không muốn thử một lần."
"Thử qua rồi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Đêm tân hôn đó, tôi đã trao cho anh cơ hội cuối cùng rồi."
Anh ta như bị câu nói này chặn họng, những ngón tay dần siết ch/ặt.
Hồi lâu sau, anh ta ký tên mình vào sau dòng chữ.
Nét chữ của anh ta trước đây thường viết rất nhanh, nét cuối cùng luôn hất lên.
Nhưng hôm đó anh ta viết rất chậm, nét móc cuối cùng còn rơi ra ngoài trang giấy.
Người hòa giải thu lại tài liệu, bảo chúng tôi thủ tục vẫn còn phải đợi một lát.
Khi tôi đứng dậy, Trần Khải Minh cũng đứng lên theo.
Anh ta tháo chiếc đồng hồ đó xuống, đặt bên cạnh bàn.
"Cái này trả lại cho em."
"Tôi tặng anh rồi."
"Tôi không muốn giữ."
"Tùy anh."
Tôi không cầm lấy.
Bố đang đợi tôi ở cửa.
Trong tay ông vẫn là chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đó, miệng bình tỏa ra hơi nóng.
Khi chúng tôi bước ra khỏi đại sảnh, Trần Khải Minh gọi tôi một tiếng từ phía sau.
"Lâm Vãn."
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
Anh ta không gọi tiếng thứ hai.
Bố đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng mới.
"Ngân hàng bảo có thể chuyển tiền sang tài khoản riêng của con."
"Vâng."
"2,86 triệu tệ, không thiếu một xu."
Tôi nhận lấy thẻ, bỏ vào túi xách.
Tấm thẻ rất mỏng, áp vào cổ tay tôi qua lớp vải túi.
Trước đây khi nhìn thấy con số này, tôi sẽ nghĩ đến việc m/ua nhà, sửa sang, phòng cho con cái, và căn hộ có thang máy mà bố sẽ ở sau này.
Giờ đây, tôi chỉ nghĩ đến một cánh cửa bị khóa trái.
Về đến nhà, tôi giặt chiếc ga trải giường màu đỏ lấy về từ phòng tân hôn ba lần, nhưng vẫn không thể tẩy sạch vết ố màu nâu nhạt đó.
Bố bảo vứt đi thôi.
Tôi lắc đầu.
"Để lại ạ."
Tôi c/ắt nó thành hai mảnh, một mảnh Iót dưới hộp dụng cụ trong tiệm sửa xe, một mảnh trải trên yên xe cho bố.
Ông nhìn hồi lâu, không khen cũng không chê.
Buổi tối, tôi mở điện thoại, đổi tên danh bạ của Trần Khải Minh từ "Chồng" thành "Trần Khải Minh".
Trên màn hình vẫn còn tin nhắn cũ.
"Anh không cố ý."
Tôi nhấn giữ vào đó, xóa đi.
Lại mở trang ngân hàng, nhìn số dư một lần nữa.
2.860.000,00.
Tôi không chuyển tiền, cũng không rút ra.
Chỉ tắt điện thoại, cầm lấy chùm chìa khóa trên tủ ở lối vào.
Đó là chìa khóa căn nhà cũ mẹ để lại, nhà đã b/án rồi, nhưng tôi vẫn không nỡ vứt chìa khóa đi.
Bố đang thay giày ở cửa, hỏi tôi: "Đi đâu đấy?"
Tôi bỏ chìa khóa vào túi.
"Về nhà ạ."
Ông cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt màu xanh, mở cửa cho tôi.
Lần này, cánh cửa không hề khóa.
