"Anh ta quên đón em, em bảo anh ta bận. Anh ta lấy tiền của em trả tiền thuê nhà cho em gái, em bảo người một nhà đừng tính toán. Anh ta tắt máy lúc bố em nằm viện, em bảo vì sinh nhật cháu, một năm chỉ có một lần."
Trần Dữ nhìn tôi: "Lâm Vãn, lý do của người khác em đều có thể hiểu thấu, còn sự tủi thân của chính mình thì lại chẳng đáng một xu."
Tôi không lên tiếng.
Ngoài cửa tiệm, xe của Chu Khải đã rời khỏi cửa cục dân chính. Anh ta không đợi nửa tiếng đó.
Tôi và Chu Khải quen nhau tám năm.
Khi mới quen, anh ta làm trưởng phòng chiêu thương ở trung tâm thương mại, tôi làm dự toán ở một công ty nội thất. Lương cả hai đều không cao, nơi hẹn hò thường xuyên nhất là quán lẩu niêu đất ở phía sau công ty.
Anh ta sẽ nhường cá viên cho tôi, những ngày mưa gió lại chạy xe điện vòng nửa thành phố để đón tôi.
Khi đó, em gái anh ta là Chu Thiến vẫn còn học cao đẳng, tính tình dịu dàng, thấy tôi lúc nào cũng gọi "chị Vãn Vãn", m/ua trà sữa cho tôi cũng nhớ dặn ít đường.
Năm Lạc Lạc chào đời, Chu Thiến hai mươi hai tuổi.
Bố của đứa trẻ là Hứa Lỗi n/ợ nần chồng chất vì v/ay tiền qua mạng, sau khi biết cô ta mang th/ai đã c/ắt đ/ứt liên lạc nửa năm. Nhà họ Chu không nỡ bỏ đứa trẻ, khuyên Chu Thiến sinh ra, nói rằng người một nhà thì kiểu gì cũng nuôi nổi một cái miệng.
Lần đầu tôi gặp Lạc Lạc, nó mới mười mấy ngày tuổi, gương mặt nhăn nheo nhưng tiếng khóc lại rất vang.
Chu Khải bế nó, cẩn thận nói: "Cháu ngoại tôi, sau này tôi phải bảo vệ nó."
Khi đó tôi thấy anh ta là người trọng tình cảm.
Lạc Lạc đầy tháng, tôi mừng phong bì hai nghìn tệ. Chu Thiến không có việc làm, tôi lại nhờ người tìm cho cô ta vị trí nhân viên văn phòng.
Cô ta làm được hai tháng, bảo con quấy đêm, thực sự không chịu nổi nên xin nghỉ.
Chu Khải an ủi tôi: "Nó một mình nuôi con không dễ dàng, từ từ rồi sẽ ổn."
Sau này, tiền sữa bột, giáo dục sớm, bảo hiểm của Lạc Lạc, lúc nào cũng có một hai thứ rơi vào đầu Chu Khải.
Năm thứ ba chúng tôi tích góp tiền đặt cọc m/ua nhà tân hôn, anh ta lấy đi tám vạn tệ, nói rằng nhà Chu Thiến thuê đã hết hạn, chủ nhà đòi gấp.
Tôi nổi cáu, anh ta ôm tôi dỗ dành: "Đợi nó xoay xở được sẽ trả. Em gái ruột nuôi con một mình, anh không thể nhìn nó lưu lạc đầu đường xó chợ."
Số tiền đó cuối cùng không bao giờ quay lại.
Bởi vì bà ngoại tôi qu/a đ/ời, để lại cho mẹ tôi một căn nhà cũ. Khi giải tỏa đền bù, mẹ tôi trực tiếp đăng ký tên tôi, nói rằng con gái có cái tổ trong tay thì mới có chỗ dựa vững chắc.
Nhà tuy cũ nhưng gần đó có một trường tiểu học khá tốt.
Chu Khải lần đầu đi xem nhà, đứng ngoài ban công nói: "Sau này con cái chúng ta đi học không phải lo nữa rồi."
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Nửa năm trước, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị đám cưới.
Nhà Chu Khải đề nghị sau khi cưới sẽ chuyển vào căn nhà đó, đem căn nhà tân hôn họ chuẩn bị đi cho thuê, tiền thuê để bù đắp chi phí sinh hoạt. Tôi không đồng ý, anh ta liền lùi một bước, nói trước tiên cứ ở riêng, đợi có con rồi tính sau.
Chu Thiến dạo đó quen bạn trai mới, đối phương tên Triệu Bằng, làm việc ở xưởng sửa chữa ô tô, người cũng không tệ, nhưng bố mẹ anh ta kiên quyết không chấp nhận Lạc Lạc.
Chu Khải từng nhắc với tôi hai lần.
Anh ta nói: "Điều kiện nhà Triệu Bằng bình thường, hai bác muốn bế cháu nội đích tôn, cũng có thể hiểu được."
Tôi hỏi: "Vậy Lạc Lạc phải làm sao?"
"Trước tiên ở với mẹ anh. Sau này hai ta giúp đỡ một chút."
Sự giúp đỡ mà tôi hiểu là cuối tuần đón sang ăn bữa cơm, là khi người già có việc bận thì trông nom giúp.
Còn sự giúp đỡ mà Chu Khải hiểu, là khiến tôi trở thành mẹ trên phương diện pháp lý của đứa trẻ, rồi đem cả căn nhà, suất học và cuộc đời sau này của tôi cùng gánh vác vào đó.
Buổi chiều, tôi về nhà bố mẹ.
Mẹ tôi đang nhặt đậu trong bếp, thấy tôi một mình bước vào, bà nhìn ra sau lưng tôi trước.
"Chu Khải đi đỗ xe à?"
"Chưa đăng ký."
Đậu từ tay bà rơi xuống chậu: "Thế nào là chưa đăng ký?"
Tôi đặt tệp tài liệu màu xanh lên bàn.
Bố tôi đeo kính lão, lật xem tài liệu hai trang, sắc mặt liền tối sầm lại.
"Cái này ai chuẩn bị?"
"Chu Khải."
"Nó cầm bản sao sổ đỏ của con làm gì?"
Mẹ tôi gi/ật lấy tài liệu, càng xem càng hoảng: "Nhận nuôi không phải là nhận con nuôi bình thường. Nếu thực sự làm xong, đứa trẻ và con sẽ có qu/an h/ệ pháp luật đấy?"
"Đúng."
"Chu Khải sao dám không bàn bạc với chúng ta?"
Bố tôi đ/ập một cái xuống bàn: "Còn bàn bạc cái quái gì nữa! Đây là tính toán sẵn đợi nó bước chân vào cửa là úp sọt rồi!"
Mẹ tôi lại không đứng ngay về phía tôi.
Bà đi quanh phòng khách hai vòng, nhỏ giọng hỏi: "Tiệc cưới đã thông báo hết rồi, hay là cứ để Chu Khải viết một bản cam kết? Đứa trẻ không ở nhà mình, cũng không bắt con chi tiền, chỉ treo tên một chút thôi..."
Tôi nhìn bà: "Mẹ, tên thì treo thế nào được ạ?"
Môi bà mấp máy.
"Sau này Lạc Lạc đi học phải điền thông tin cha mẹ, con là mẹ nó. Đi khám b/ệnh, chuyển trường, ký tên, con đều phải chịu trách nhiệm. Lỡ như con và Chu Khải ly hôn, nghĩa vụ nuôi dưỡng sẽ không vì một câu 'treo tên' mà biến mất."
"Vậy không nhận nuôi nữa, chỉ chuyển hộ khẩu thôi thì sao?"
"Chu Khải nói rất rõ, là nhận nuôi chung. Anh ta thậm chí đã tìm cả bố đẻ của Lạc Lạc rồi."
Bố tôi tháo kính xuống: "Hủy đám cưới. Mất mặt thì cũng chỉ mấy ngày này, còn hơn cả đời phải đi lấp hố."
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, vành mắt đỏ hoe: "Họ hàng đã mời hết rồi, cậu con còn cất công m/ua vé từ xa về."
"Tiền vé con đền."
"Mẹ không phải tiếc tiền vé." Bà lau mắt, "Con ba mươi mốt tuổi rồi, bên nó tám năm, sao lại đến bước này?"
Câu nói này còn đ/au hơn cả lời đe dọa của Chu Khải.
Hình như đến ba mươi mốt tuổi, tám năm đã trở thành vật thế chấp. Chỉ cần lún quá sâu, thì dù phía trước có là vực thẳm hay không cũng không còn quan trọng nữa.
Tiếng chuông cửa vang lên.
