“Em trai em tìm đến em à?”
“Vâng.”
“Nó có làm lo/ạn không?”
“Không.”
“Chuyện tiền nong em xử lý đến đâu rồi?”
“Em hủy lệnh chuyển khoản tự động rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Được.”
Tôi hỏi: “Tại sao anh chỉ nói mỗi một từ ‘được’?”
“Em muốn anh nói gì?”
“Ví dụ như, anh cuối cùng cũng hài lòng rồi.”
Hứa Xuyên im lặng một hồi.
“Chu Ninh, anh không phải đang đợi em chứng minh cho anh xem.”
“Vậy anh đang đợi gì?”
“Anh đang đợi em hiểu rằng, cuộc sống của chúng ta không phải do một người quyết định.”
Anh nói xong, như sợ tôi hiểu lầm, liền bồi thêm một câu: “Bây giờ anh cũng không muốn ép em ký tên ngay. Em cứ sắp xếp lại sổ sách, nhà cửa xử lý ra sao, chúng ta sẽ bàn tiếp.”
Tôi hỏi: “Anh vẫn còn muốn bàn bạc với em sao?”
“Ly hôn cũng cần phải bàn.”
Câu nói này không dịu dàng, nhưng lại chân thực hơn cả câu “anh vẫn còn yêu em”.
Tuần tiếp theo, Chu Lỗi không đến thúc ép tôi nữa.
Tôi nghe mẹ nói, nó đã đăng b/án xe lên nền tảng đồ cũ, giá thấp hơn nhiều so với lúc m/ua. Có người đến xem xe, nó chê đối phương ép giá quá đáng nên không b/án được.
Triệu Thi cũng bắt đầu nhận làm ca đêm.
Một buổi tối, cô ấy nhắn tin hỏi tôi: “Chị, số tiền trước đây thực sự phải tính là khoản v/ay sao?”
Tôi đáp: “Em nghĩ nên tính là gì?”
Cô ấy im lặng rất lâu rồi nói: “Em cứ tưởng chị giúp chúng em, chứ không phải cho chúng em mượn.”
“Vậy lúc đó hai người có ý định trả không?”
“Có. Chỉ là mỗi lần đến cuối tháng, lại thấy để tháng sau tính tiếp.”
“Chị cũng vậy.”
Cô ấy gửi một biểu tượng cười khổ.
Tôi không tiếp tục cuộc trò chuyện.
Vài ngày sau, Chu Lỗi gửi cho tôi một bảng kê, liệt kê tiền trả góp nhà, xe, tiền gửi trẻ và sinh hoạt phí. Nó đá/nh dấu khoản trả góp xe là “chuẩn bị tất toán sớm”, tiền trả góp nhà là “xin gia hạn một tháng”, còn viết cả những khoản chi tiêu mà nó và Triệu Thi có thể c/ắt giảm.
Dòng cuối cùng của bảng là: “Số tiền n/ợ chị, tạm tính là mười vạn, phần còn lại sẽ đối chiếu sau.”
Tôi hỏi: “Tại sao không phải là một trăm bảy mươi tám nghìn?”
Nó nói: “Có một số tiền là chị cho vào dịp Tết, còn lần con nằm viện nữa, em không biết có nên tính không.”
Tôi bảo: “Em cứ liệt kê những khoản mà em nghĩ là v/ay ra trước đi.”
“Còn chị thì sao?”
“Chị cũng sẽ xóa đi những khoản mà chị nghĩ là cho tặng.”
Nó không tranh cãi nữa.
Cuối tháng, Chu Lỗi b/án xe.
Ngày đó nó gửi cho tôi một tấm ảnh, trong ảnh là chiếc sedan màu xám, biển số đã được che mờ, bên cạnh đứng một người đàn ông đội mũ đen.
Nó chỉ nói: “B/án rồi, trả n/ợ xe trước.”
Tôi đáp: “Ừ.”
Nó lại hỏi: “Có phải chị thấy em vô dụng lắm không?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, suy nghĩ rất lâu.
“Chị thấy trước đây em đã đẩy hết khó khăn cho người khác.”
“Trong đó có cả chị?”
“Trong đó có cả chị.”
Nó không trả lời.
Lần thứ hai Hứa Xuyên và tôi gặp nhau là ở một quán mì.
Hôm đó anh mặc đồng phục làm việc, cổ tay áo dính chút dầu máy. Anh từng làm thợ sửa đồ điện gia dụng, sau đó cùng bạn mở một cửa tiệm sửa chữa, công việc không ổn định nhưng anh rất ít khi than phiền với tôi.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở giữa là bát mì bò đang bốc khói nghi ngút.
Hứa Xuyên hỏi: “Căn nhà, em muốn giữ lại không?”
“Muốn giữ. Nhưng bây giờ một mình em không trả nổi n/ợ.”
“Vậy thì b/án.”
“Sau khi b/án, chúng ta chia nhau thế nào?”
“Tính theo khoản v/ay và tiền trả trước, phần còn lại chia đôi.”
Tôi gật đầu.
Anh nói: “Số tiền em đưa cho em trai, nếu chứng minh được là khoản v/ay, anh không tranh với em. Nhưng nếu là tiền lấy từ quỹ chung, thì cứ theo quy định pháp luật mà tính.”
“Em biết.”
“Em biết là tốt rồi.”
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, hỏi: “Nếu em nói với anh sớm hơn một chút, anh còn ly hôn với em không?”
Hứa Xuyên không trả lời ngay.
Trong quán mì có người làm đổ dầu ớt, ông chủ cầm khăn lau bàn, miệng không ngừng nói “không sao không sao”.
Một lát sau, Hứa Xuyên nói: “Có lẽ là không.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Nhưng anh không biết.” Anh nói tiếp, “Anh chỉ có thể nói rằng, nếu chuyện này là do chúng ta cùng quyết định, anh sẽ không vì giúp em trai em mà đi đến bước đường này.”
“Vậy còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ anh không biết liệu mình còn có thể tin em nữa hay không.”
Lòng tôi chùng xuống.
Anh không nói “em sửa đổi đi rồi anh quay về”, cũng không nói “cho em thêm một cơ hội”. Anh chỉ đặt sự không chắc chắn đó lên mặt bàn, giống như bát mì đã nguội một nửa, chẳng ai có thể giả vờ là nó vẫn còn nóng hổi.
Tôi nhỏ giọng nói: “Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần mọi người đều sống được thì ai gánh vác nhiều hơn một chút cũng không sao.”
“Gánh vác nhiều hơn một chút khác với việc giấu giếm trong thời gian dài.”
“Em biết.”
“Em lại nói biết.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên muốn cười nhưng lại không cười nổi.
“Vậy sau này em sẽ bớt nói hai chữ này.”
Hứa Xuyên cúi đầu ăn mì.
Chúng tôi không cãi vã, cũng không làm hòa. Ăn xong, anh thanh toán hóa đơn, lúc đứng dậy nói với tôi: “Tuần sau mang theo giấy tờ nhà đến.”
Trước đây anh sẽ nói “để anh đưa em về”.
Hôm đó thì không.
Tôi một mình đi bộ về nhà, ngang qua quầy trái cây ở cổng khu chung cư, quýt đang được giảm giá. Túi quýt mà Chu Lỗi mang đến vẫn để ở cạnh cửa, tôi chưa từng ăn, sau đó có hai quả đã mềm nhũn.
