Mẹ tôi đã ngủ, chiếc vali đỏ ở lối vào vẫn còn đó. Anh ta vòng qua nó để thay giày, trên mặt hiện rõ sự mệt mỏi và cả cơn gi/ận đã kìm nén từ lâu.
"Anh đã đưa mẹ về rồi."
Tôi ngồi bên bàn ăn kiểm tra sổ sách của đơn vị, không ngẩng đầu lên: "Bà ấy chưa mang vali đi."
"Vài hôm nữa lại đến, cứ kéo đi kéo lại làm gì?"
Tôi đặt bút xuống: "Anh còn định để bà ấy đến sao?"
"Bà ấy là mẹ ruột của anh. Bảy mươi mốt tuổi, sống một mình, ngã ra đó cũng chẳng ai hay, anh có thể giả vờ như không thấy sao?"
"Không thể."
Tôi gấp máy tính lại: "Cho nên em mới nói, có thể thuê nhà gần đây, hoặc thuê người giúp việc theo giờ. Anh và Chu Mẫn mỗi người bỏ ra một nửa tiền, cuối tuần luân phiên qua đó. Có bao giờ em nói là không lo đâu?"
Chu Lỗi kéo cổ áo: "Thuê nhà không mất tiền à? Thuê người không mất tiền à? Trong nhà rõ ràng là có chỗ, tại sao cứ phải ném tiền qua cửa sổ?"
"Trong nhà không có phòng trống. Phòng đó mẹ em đang ở."
"Mẹ em có nhà ở Lâm Giang mà."
"Mẹ anh cũng có."
"Căn hộ đó của bà ở tầng sáu, lại không có thang máy. Khu đó cũ kỹ như vậy, đèn hành lang hỏng nửa năm cũng chẳng ai sửa, làm sao mà ở?"
Tôi nhìn chằm chằm anh ta: "Căn ở Lâm Giang của mẹ em cũng là tầng năm, cũng không có thang máy. Mẹ anh leo không nổi, anh lại thấy mẹ em leo nổi sao?"
"Mẹ em ít hơn mẹ anh tám tuổi, sức khỏe cũng tốt hơn nhiều."
"Cho nên người có sức khỏe tốt hơn thì đáng bị đẩy sang một bên sao?"
Chu Lỗi đ/ập mạnh một chưởng xuống mặt bàn: "Anh không nói bà ấy đáng bị như vậy! Anh chỉ muốn giải quyết việc cấp bách trước thôi."
"Cái gọi là giải quyết của anh, chính là chọn người dễ nói chuyện nhất để ra tay."
Tay anh ta dừng lại trên bàn, các ngón tay co lại từng chút một.
Sau vài giây, anh ta nói: "Nếu em cứ nhất định hiểu như vậy, thì anh cũng chịu."
"Vậy anh nói cho em biết, anh hứa với mẹ anh từ khi nào?"
"Hai tháng trước."
Lòng tôi trầm xuống.
"Hai tháng trước, anh đã hứa để bà ấy chuyển đến, mà không nói với em một lời nào sao?"
"Anh vốn định tìm một cơ hội thích hợp."
"Hôm nay người mang vali đến tận cửa, chính là cơ hội mà anh tìm được đấy à?"
"Anh tưởng mẹ em sẽ hiểu."
Nghe đến câu này, tôi bỗng nhiên không muốn cãi nhau nữa.
Suốt mười bốn năm qua, mỗi lần anh ta muốn mẹ tôi làm thêm chút gì đó, đều là câu này.
Mẹ sẽ hiểu thôi.
Mẹ sẽ không tính toán đâu.
Dù sao thì mẹ cũng đang rảnh.
Năm Quả Quả mới chào đời, tôi bị băng huyết sau sinh mổ, nằm viện suốt chín ngày.
Khi đó mẹ chồng năm mươi bảy tuổi, đang kinh doanh một tiệm ăn sáng ở thị trấn. Bố chồng bị tiểu đường, mắt lại kém, bà nói tiệm không thể thiếu người, bố chồng lại càng không thể thiếu bà.
Tôi hiểu được.
Bà gọi điện hỏi đứa bé nặng bao nhiêu cân, đến lúc đầy tháng thì gửi hai nghìn tệ và một giỏ trứng gà ta, ngồi chưa đầy nửa ngày đã đi.
Mẹ tôi là người bắt chuyến xe đường dài lúc bốn giờ rưỡi sáng đến.
Khi bà đến phòng b/ệnh, trên vai chiếc áo bông vẫn còn vương nước mưa từ bến xe, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt cũ. Trong bình là cháo kê, lắc lư suốt dọc đường, nắp bình toàn là nước vàng.
Khi đó mẹ tôi cũng có công việc.
Bà quản lý kho cho một xưởng may trong huyện, vì chăm sóc tôi mà đã làm thủ tục nghỉ hưu sớm. Mỗi tháng mất đi hơn bảy trăm tệ, bà không nói với tôi, là nửa năm sau tôi lục lại sổ lương mới biết.
Khi Quả Quả được hai tháng, đêm nào cũng tỉnh giấc mỗi giờ một lần.
Chu Lỗi hôm sau phải đi làm, vết thương của tôi lại bị viêm, ngay cả ngồi dậy cũng khó khăn. Mẹ tôi bế con đi lại trong phòng khách, đi suốt nửa đêm.
Bà sợ tiếng dép kêu, nên đã bọc hai lớp khăn cũ dưới đế dép.
Thời gian đó, tôi luôn nghe thấy bà ngân nga hát trong lúc nửa tỉnh nửa mê. Không phải bài hát ru, mà là những bài hát cũ bà quen nghe khi còn làm trong xưởng, lặp đi lặp lại chỉ có hai câu, hát sai tông cũng không biết.
Không phải mẹ chồng chưa từng đến.
Khi Quả Quả được sáu tháng, bà có đến một lần, bế chưa đầy năm phút đã bảo đứa bé lạ người, khóc làm bà đ/au đầu.
Tôi vào bếp pha sữa bột, bà ngồi trên sofa hỏi mẹ tôi: "Thông gia, sao đứa bé g/ầy thế này? Có phải bà pha sữa loãng quá không?"
Mẹ tôi không nói gì, nhưng tối đó cứ cầm lon sữa bột ngắm nghía hồi lâu, hỏi tôi có phải mình thực sự cho ít sữa không.
Khi Quả Quả được một tuổi rưỡi, bị viêm phổi phải nằm viện, Chu Lỗi đi công tác xa, tôi ba đêm liền không chợp mắt.
Mẹ tôi nằm trên tấm đệm gấp dưới giường b/ệnh, nửa đêm lại dậy lau mồ hôi cho cháu. Lưng bà đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, phải quỳ gối mà lết từ dưới gầm giường ra.
Tôi từng gọi điện cho mẹ chồng.
Bà nói bố chồng vừa phẫu thuật đục thủy tinh thể xong, thực sự không đi được, bảo chúng tôi thiếu tiền thì cứ nói.
Sau đó bà gửi ba nghìn tệ.
Số tiền đó tôi không trả lại, cũng không phủ nhận tấm lòng ấy. Nhưng ba nghìn tệ đó không thể thay thế bảy đêm mẹ tôi nằm dưới gầm giường b/ệnh, càng không thể khiến lưng bà bớt đ/au vào ngày hôm sau.
Sau khi bố chồng qu/a đ/ời, Quả Quả đã năm tuổi.
Tôi tưởng mẹ chồng cuối cùng cũng có thể thảnh thơi, nên hỏi bà có muốn đến ở một thời gian để mẹ tôi về Lâm Giang nghỉ ngơi không.
Bà nói thẳng thừng qua điện thoại: "Mẹ hầu hạ người già xong, giờ lại bắt mẹ hầu hạ người trẻ à? Cả đời này mẹ còn chưa được sống cho mình ngày nào. Ai sinh thì người đó tự nghĩ cách, các con đừng có trông chờ vào mẹ."
Lời này nghe rất khó lọt tai, nhưng cũng là sự thật của bà.
Tôi không ép bà.
Bà muốn nhảy múa ở quảng trường, muốn đi du lịch với các bà bạn già, muốn ngủ nướng đến tận trưa, không muốn tiếp tục bị gia đình trói buộc, tôi đều hiểu.
Nhưng bà đã chọn sự thảnh thơi, còn mẹ tôi thì lại đón nhận lấy cái khoảng trống đó.
Suốt mười bốn năm, mẹ tôi không có lấy một ngày thực sự được nghỉ ngơi.
