“Bởi vì sự thật là, sau khi vali của bà vào cửa, bà ấy không còn chỗ để về.”
“Bà ấy không phải có nhà ở Lâm Giang sao?”
“Có thể ở được và việc bị đuổi về là hai chuyện khác nhau.”
Bà lại im lặng.
Cuối cùng, ngày hôm đó bà không đi, cũng không đồng ý thuê nhà.
Bà ở lại nhà chúng tôi thêm hai đêm nữa.
Sáng sớm ngày thứ ba, khi tôi thức dậy, thấy bà ngồi bên bàn ăn, tay cầm cuốn sổ tay cũ của Quả Quả.
Cuốn sổ vốn được để trong ngăn kéo bàn làm việc ở phòng mẹ tôi. Chắc là bà mẹ chồng đã tìm thấy khi thu dọn đồ đạc của mình.
Thấy tôi bước ra, bà lập tức khép sổ lại.
Tôi rót một cốc nước: “Xem xong rồi à?”
“Tiện tay lật xem thôi.”
“Đó không phải là thứ để bà xem.”
“Để trong ngăn kéo, tôi cứ tưởng là cuốn sổ trống.”
Bà đẩy cuốn sổ về phía tôi, chỉ vào một trang: “Lần Chu Lỗi nội soi dạ dày, cũng là mẹ cô đi cùng sao?”
“Tôi đi công tác. Lúc đó bà đang đi du lịch ở Hải Nam.”
Khóe miệng bà mẹ chồng cứng lại: “Tôi không biết.”
“Không ai yêu cầu bà phải biết.”
“Cô đừng lúc nào cũng nói chuyện gai góc như thế.”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
Bà vuốt ve mép cuốn sổ bị quăn, giọng trầm xuống rất nhiều: “Mẹ cô cũng chưa từng nói với tôi.”
“Tại sao bà ấy phải nói với bà?”
Bà mẹ chồng bị hỏi đến mức không nói được lời nào.
Một lúc sau, bà đột nhiên nói: “Năm Quả Quả năm tuổi, có phải cô từng gọi tôi đến ở không?”
“Đã từng gọi.”
“Lúc đó tôi vừa sang nhượng tiệm ăn sáng xong.”
“Đúng.”
“Không phải là tôi hoàn toàn không muốn đến.”
Bà nhìn chằm chằm vào vân gỗ trên mặt bàn: “Tôi sợ đến rồi thì không đi được nữa. Bố chồng cô b/ệnh bảy tám năm, tôi bưng cơm rót nước, đêm ngủ cũng phải mở một mắt. Sau khi người đi rồi, mỗi sáng thức dậy tôi đều không biết mình nên làm gì.”
Tôi không ngắt lời bà.
“Sau đó mấy bà bạn già rủ tôi đi nhảy múa, tôi mới cảm thấy mình còn có thể sống những ngày tháng vui vẻ. Cô bảo tôi đến trông cháu, phản ứng đầu tiên trong lòng tôi chính là, lại sắp bị trói buộc rồi.”
Bà nhếch mép: “Cho nên tôi mới nói ai sinh thì người đó trông. Lời nói rất khó nghe, tôi biết.”
“Bà có thể không đến.”
“Phải, tôi có thể.”
“Nhưng bây giờ bà không thể quay lại yêu cầu mẹ tôi nhường chỗ cho bà.”
Bà mẹ chồng gật đầu, nhưng như thể không cam tâm, nhanh chóng bồi thêm một câu: “Nhưng dưỡng lão khác với trông cháu. Con cái phụng dưỡng cha mẹ là bổn phận.”
“Đó là bổn phận của Chu Lỗi và Chu Mẫn.”
“Cô và Chu Lỗi là vợ chồng.”
“Cho nên tôi sẵn sàng tham gia bàn bạc, góp một phần phí sinh hoạt, khi khẩn cấp đưa bà đến b/ệnh viện. Nhưng điều đó không có nghĩa là việc chăm sóc bà hằng ngày tự động thuộc về tôi, càng không có nghĩa là mẹ tôi phải nhường phòng cho bà.”
Bà mẹ chồng im lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ có chiếc loa điện b/án đậu phụ, rao đi rao lại tiếng “đậu phụ nóng”, âm thanh từ dưới lầu vọng lên.
Bà đặt cuốn sổ trở lại mặt bàn.
“Bảo tôi nói xin lỗi trước mặt mẹ cô, tôi không mở miệng nổi.”
“Vậy thì đừng dọn vào.”
Bà nhìn tôi, không nổi gi/ận nữa.
Ngày mẹ tôi xuất viện trời mưa.
Chu Lỗi lái xe đi đón, mẹ chồng cũng đi theo. Bà không báo trước cho tôi, đợi đến khi tôi đến phòng b/ệnh thì hai bà lão đã gặp nhau rồi.
Mẹ tôi ngồi bên giường, tay phải quấn băng gạc.
Bà mẹ chồng xách túi táo, đứng ở cửa, như thể đột nhiên không biết chân nên đặt ở đâu.
Bà hỏi trước: “Tay còn đ/au không?”
“Hết th/uốc tê rồi, còn một chút.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Nghỉ dưỡng hai tuần, đừng để dính nước.”
“Vậy nấu cơm thì sao?”
Mẹ tôi nhìn bà: “Tôi không nấu.”
Bà mẹ chồng sững người.
Mẹ tôi nói tiếp: “Ai ăn người đó nấu. Tôi cũng nên nghỉ ngơi rồi.”
Chu Mẫn không nhịn được, bật cười một tiếng bên cạnh, rồi vội cúi đầu thu dọn đơn th/uốc.
Bà mẹ chồng đặt táo lên tủ đầu giường.
“Thông gia, hôm đó tôi nói chuyện không hay.”
Mẹ tôi không nhận quả táo bà đưa.
Bà mẹ chồng xoa hai tay vào vạt áo, mặt đỏ bừng.
“Tôi chỉ nghĩ đến việc mình bị ngã, sợ sau này không ai lo. Chu Lỗi lại nói bà muốn về Lâm Giang, tôi liền xuôi theo lời nó, coi căn phòng đó là của mình.”
Bà dừng lại, hơi thở có chút nặng nề.
“Bà trông Quả Quả mười bốn năm, tôi chưa từng giúp một tay. Đó là do tôi không muốn, không phải là việc bà nên làm. Những gì bà đã làm, trước đây tôi không nói ra, trong lòng cũng chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc.”
Trong phòng b/ệnh còn một chiếc giường khác, người nhà b/ệnh nhân giường bên đang gọt lê, d/ao chạm vào cạnh đĩa, kêu “keng” một tiếng.
Bà mẹ chồng cúi đầu: “Để bà nhường phòng, là do tôi không coi bà ra gì. Xin lỗi bà.”
Mẹ tôi nhìn bà, không nói tha thứ ngay.
Phải hồi lâu sau, bà mới hỏi: “Là thật sự thấy có lỗi, hay là sợ con gái tôi ly hôn?”
Bà mẹ chồng lúng túng: “Cả hai.”
Câu trả lời này còn thực tế hơn những lời hoa mỹ.
Mẹ tôi gật đầu: “Vậy tôi nghe thấy rồi.”
“Bà còn gi/ận không?”
“Gi/ận.”
Bà mẹ chồng ngẩng đầu lên.
“Xin lỗi là việc của bà, hết gi/ận là việc của tôi. Không thể bà vừa nói xong, tôi đã lập tức cười với bà được.”
Khóe miệng bà mẹ chồng gi/ật gi/ật, cuối cùng lại gật đầu: “Được.”
Mẹ tôi chỉ vào tay phải của mình: “Táo cứ để đó, đợi khi nào cầm được d/ao rồi ăn.”
Bà mẹ chồng nói: “Để tôi gọt cho.”
“Đừng gọt nữa, đường huyết của tôi cũng hơi cao.”
Hai bà lão, một ngồi một đứng, chẳng ai diễn cảnh chị em thắm thiết.
Nhưng lời nói cuối cùng cũng đã đặt xuống đất rồi.
