Mẹ chồng tôi hầm 32 miếng sườn, lúc bưng lên bàn, miếng nào miếng nấy bóng lưỡng, nước sốt chảy dọc theo mép đĩa. Con trai tôi, bé Thần Thần, đang học cộng trừ hai chữ số, dùng đũa gắp từng miếng đếm: "Ba mươi, ba mươi mốt, ba mươi hai. Bà nội ơi, hôm nay bà nấu ba mươi hai miếng ạ."
Mẹ chồng cười tít cả mắt: "Cháu đếm chuẩn lắm, thưởng cho cháu miếng to nhất đấy."
Hôm đó tôi tan làm muộn, về đến nhà đã là bảy rưỡi tối. Chồng tôi, Chu Hạo, đói bụng nên ăn rất nhanh, xươ/ng đã chất thành một đống nhỏ bên mép bàn, Thần Thần đếm giúp bố: "Bố ăn miếng thứ mười lăm rồi... mười sáu rồi, bố ăn còn nhiều hơn cả con."
Chu Hạo xoa đầu con trai: "Bố đi làm ki/ếm tiền vất vả, ăn nhiều chút thì đã sao nào?"
Tôi không đáp lời, đi vào bếp rửa tay rồi múc cho Thần Thần nửa bát canh. Lúc tôi ngồi xuống, trong đĩa chỉ còn lại sáu miếng sườn. Mẹ chồng vươn tay gắp bốn miếng bỏ vào hộp giữ nhiệt, đậy nắp lại rồi đặt lên bệ bếp phía sau.
"Để dành cho Chu Hạo, đêm nó đói," bà nói.
Tôi nhìn đống xươ/ng trước mặt Chu Hạo, không nói gì, gắp lấy một miếng còn lại. Sườn hầm kỹ, th!t chỉ cần cắn nhẹ là rời khỏi xươ/ng, nhưng tôi vừa ăn xong, định đưa đũa gắp miếng thứ hai thì Thần Thần bỗng nhìn chằm chằm vào tôi, gương mặt nhỏ nhắn căng thẳng đầy nghiêm túc.
"Mẹ ơi, mẹ không được ăn nữa đâu ạ."
Tôi tưởng con đang chơi trò đếm số vừa học, cười hỏi: "Tại sao vậy con?"
Thần Thần hạ thấp giọng, như thể đang thực hiện một nhiệm vụ không được phép sai sót: "Bà nội bảo con phải canh chừng mẹ. Bà nói mẹ là người ngoài, phải ăn ít thôi, bố ki/ếm tiền vất vả nhất, sườn phải để dành cho bố. Lúc mẹ gắp miếng thứ ba, con phải ho để nhắc bà nội."
Bàn ăn bỗng chốc im bặt, chỉ còn tiếng vo ve của máy hút mùi chưa tắt hẳn.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ lại, bà dùng đũa gõ nhẹ vào bát của Thần Thần: "Trẻ con thì biết cái gì, ăn cơm của con đi, đừng có nói nhảm."
Thần Thần sốt ruột: "Con không nói nhảm. Bà nội còn nói, mẹ họ Hứa, ba người chúng ta mới họ Chu, mẹ ở trong nhà của bố thì phải biết quy củ."
Miếng th!t trong miệng tôi bỗng chốc mất đi vị ngon. Chiếc hộp giữ nhiệt trong suốt trên bệ bếp nằm ngay phía sau tôi, bốn miếng sườn xếp ngay ngắn, nước sốt màu nâu đỏ vẫn còn sóng sánh dưới đáy hộp.
Tôi hỏi mẹ chồng: "Những lời này, là bà dạy con nó sao?"
Bà tránh ánh mắt tôi, nhưng miệng vẫn không chịu nhượng bộ: "Tôi chỉ tiện miệng nói đôi câu, cô là người lớn mà còn so đo với trẻ con à? Vả lại, sườn chỉ có bấy nhiêu, Chu Hạo ngày nào cũng đi sớm về muộn, tôi để dành cho con trai tôi mấy miếng thì có vấn đề gì không?"
"Anh ấy vừa ăn mười sáu miếng rồi."
"Mười sáu miếng thì sao? Nó thích ăn, tôi làm mẹ thì tôi muốn cho nó ăn."
Chu Hạo đặt đũa xuống, nhíu mày nhìn tôi: "Thế là được rồi, cũng chỉ là mấy miếng sườn thôi mà. Mẹ bận rộn cả buổi chiều, cô về nhà cơm nước cũng không nấu, ngồi xuống là ăn, giờ lại còn tra khảo người khác."
Tôi nắm ch/ặt chiếc bát viền xanh, các đ/ốt ngón tay trắng bệch: "Thứ tôi hỏi không phải là sườn, mà là tại sao bà lại dạy Thần Thần nói tôi là người ngoài."
"Người già nói chuyện không có nhiều quy tắc như vậy đâu," Chu Hạo nháy mắt với tôi, "Thần Thần còn ở đây, cô đừng có làm quá lên."
Mẹ chồng như được tiếp thêm dũng khí, giọng càng đanh lại: "Tôi nói sai câu nào à? Căn nhà này là tôi và bố nó bỏ tiền trả góp, sổ đỏ đứng tên Chu Hạo. Cô gả vào đây tám năm, tôi coi cô là con dâu, nhưng con dâu với con đẻ có thể giống nhau được sao?"
Khoảnh khắc đó, tai tôi như bị nhét đầy bông gòn. Thần Thần nhìn bà nội rồi lại nhìn bố, cuối cùng đặt hai bàn tay nhỏ bé xuống dưới bàn, khẽ ho một tiếng.
Tiếng ho đó rất nhỏ, nhưng lại như có ai đó rạ/ch một nhát vào ngựk tôi.
Tôi cầm bát ném xuống sàn, đôi đũa cũng rơi theo. Chiếc bát sứ vỡ tan thành ba mảnh bên chân bàn ăn, cơm và nước sốt b/ắn cả lên dép tôi.
Thần Thần gi/ật mình, nước mắt lập tức trào ra.
Tôi ném xong thì hối h/ận, không phải hối h/ận vì trút gi/ận lên mẹ chồng, mà hối h/ận vì đã đ/ập phá đồ đạc trước mặt con. Nhưng Chu Hạo đã đứng dậy chỉ vào mặt tôi: "Hứa Nghiên, cô đi/ên rồi phải không?"
Mẹ chồng cũng đ/ập bàn: "Ở nhà con trai tôi mà dám ném bát, cô định giở thói cho ai xem? Không muốn sống nữa thì cút, không ai giữ cô lại!"
"Được," tôi ngồi xổm xuống, không chạm vào mảnh sứ vỡ, chỉ bế Thần Thần đang khóc lên, "Câu này tôi nghe rõ rồi."
Chu Hạo túm lấy cánh tay tôi: "Cô bớt diễn kịch đi. Xin lỗi mẹ trước, rồi dọn dẹp chỗ này đi."
Tôi nhìn anh ta: "Lúc con nói những lời đó, anh không hề hỏi lấy một câu. Bát vỡ rồi, anh lại biết bắt tôi xin lỗi."
"Trẻ con thì biết cái gì? Mẹ thương tôi, để dành cho tôi mấy miếng ăn, đáng để cô nổi gi/ận thế à?"
"Bà ấy thương anh không sai," tôi gạt tay anh ta ra, "Nhưng bà ấy coi tôi là người ngoài, còn bắt con trai tôi canh chừng xem tôi ăn mấy miếng th!t. Anh thấy việc này cũng không sai, đúng không?"
Chu Hạo há miệng, cuối cùng vẫn chỉ thốt ra câu đó: "Chẳng phải cũng chỉ là hai miếng sườn thôi sao?"
Tôi bế Thần Thần về phòng ngủ, khóa trái cửa lại. Thần Thần rúc vào lòng tôi nức nở, vừa khóc vừa hỏi đi hỏi lại: "Mẹ ơi, có phải con nói sai rồi không ạ?"
Tôi lấy khăn giấy lau mặt cho con: "Con không nói sai. Người khác bảo con giấu mẹ, giám sát mẹ, việc đó vốn dĩ đã không đúng rồi, con nói cho mẹ biết là con đúng."
