Thần Thần cúi đầu, dùng thìa chọc chọc vào vỏ hoành thánh: "Có phải vì con nói ra lời của bà nội nên hai người mới cãi nhau không ạ?"
Tôi đặt đũa xuống, dịch lại gần con: "Không phải. Vấn đề của người lớn đã có từ trước khi con nói ra rồi, con chỉ là đang kể cho mẹ nghe chuyện gì đã xảy ra thôi."
"Nhưng mẹ vẫn đ/ập bát."
"Đúng, nên mẹ phải sửa. Tức gi/ận thì có thể nói ra, có thể bỏ đi, chứ không được đ/ập phá đồ đạc để dọa người khác."
Thằng bé suy nghĩ một lúc, đẩy chiếc bát viền xanh về phía tôi: "Cái này cho mẹ. Lần sau mẹ gi/ận thì đừng đ/ập nữa, con sợ lắm."
Tôi nhận lấy chiếc bát, đặt vào ngăn dưới cùng của tủ bếp: "Được, mẹ nhớ rồi."
Đêm đó hai mẹ con đều ngủ không ngon. Chiếc điều hòa cũ cứ khởi động là lại kêu cạch cạch, Thần Thần tỉnh giấc hai lần giữa đêm, còn tôi thì cứ cảm thấy như có người gõ cửa bên ngoài.
Một giờ sáng, Chu Hạo gửi cho tôi một bức ảnh, đó là túi rác đựng những mảnh bát vỡ. Anh ta hỏi tôi: "Bộ bát đĩa này là cô m/ua đúng không? Mẹ tôi bảo bị cô đ/ập vỡ nên xui xẻo, bảo tôi vứt hết đi."
Tôi trả lời: "đ/ập bát là lỗi của tôi, một bộ bao nhiêu tiền, tôi đền."
Anh ta gọi điện đến ngay: "Tôi đang nói đến tiền à?"
"Vậy anh muốn nói gì?"
"Mẹ tôi vừa gọi điện m/ắng tôi, bảo cô mang con dọn ra ngoài rồi. Cô nhất thiết phải làm cho cả thiên hạ biết chuyện này sao?"
"Tôi không gọi cho mẹ tôi, là Thần Thần dùng đồng hồ định vị liên lạc với bà. Bà hỏi thì tôi không nói dối."
Chu Hạo hạ thấp giọng: "Mẹ tôi khóc từ nãy đến giờ, cơm tối còn chưa ăn. Cô có thể quay về trước không, mọi người ngồi lại nói chuyện?"
"Hôm qua tôi ngồi ngay bên bàn ăn, nhưng chẳng ai muốn nói chuyện cả. Giờ tôi đã đóng tiền thuê nhà một năm rồi, tối nay sẽ không dọn về đâu."
"Cô thực sự không định xuống nước sao?"
"Xuống nước không có nghĩa là bắt tôi giả vờ như không nghe thấy gì."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, anh ta nói: "Được, cô giỏi thì cứ ở ngoài đó đi, xem được mấy hôm thì chê mệt."
Sáng hôm sau, tôi ra chợ m/ua gạo, trứng và rau xanh, rồi m/ua thêm hai chiếc bát sứ trắng bình thường. Lúc thanh toán, Thần Thần ôm một túi bánh mì nhỏ, nghiêm túc hỏi tôi: "Mẹ ơi, những tiền này đều là của mẹ ạ?"
Tôi sững người một chút: "Hiện tại là mẹ trả."
"Bà nội nói, tiền trong nhà đều là bố ki/ếm được."
Tôi ngồi xổm xuống hỏi con: "Con có biết tiền gửi trẻ của con là ai đóng không?"
Thằng bé lắc đầu.
"Tiền điện, tiền nước, tiền chợ trong nhà, có phần bố đóng, cũng có phần mẹ đóng. Bố mẹ đều đang ki/ếm tiền, bà nội chăm sóc con cũng đã bỏ ra thời gian. Một gia đình không phải cứ ai ki/ếm nhiều tiền hơn thì người đó được ăn nhiều miếng th!t hơn."
Thần Thần hiểu ra đôi chút: "Vậy sau này con không đếm nữa ạ."
"Bài tập toán thì có thể đếm, nhưng dùng đồ ăn để kiểm soát người khác thì không được."
Thứ Hai, tôi đưa con đi học như thường lệ, rồi đến công ty sớm mười phút. Quản lý bộ phận biết tôi đã chuyển nhà, chỉ hỏi có ảnh hưởng đến dự án không, tôi nói tạm thời là không.
Nhưng thực tế không vì quyết định dứt khoát của tôi mà tự động trở nên nhẹ nhàng hơn. Mẹ chồng không còn đưa đón Thần Thần nữa, tôi phải dậy từ sáu giờ sáng, bảy giờ đưa con đến trường, tối lại canh giờ trước khi lớp gửi trẻ kết thúc để chạy đến. Có hai lần cuộc họp với khách hàng kéo dài, tôi chỉ có thể nhờ đồng nghiệp trông hộ mười phút rồi cắm đầu chạy ra ga tàu điện ngầm.
Bình nóng lạnh ở căn nhà thuê lúc nóng lúc lạnh, máy giặt mỗi lần vắt như muốn nhảy bổ ra khỏi ban công. Ngày thứ ba chuyển nhà, ống nước bếp lại rò rỉ, tôi phải thức đêm lấy chậu hứng nước, hôm sau xin nghỉ để đợi thợ sửa.
Thần Thần cũng từng quấy khóc. Thằng bé nhớ bố, trước khi ngủ lại lén khóc, còn chê nhà thuê không có bàn học riêng, không chịu làm bài tập trên bàn ăn.
Tôi không nói với con rằng "tất cả là tại bà nội", cũng không ép con phải chọn phe. Tôi nhắn tin cho Chu Hạo, bảo anh ta thứ Ba đến đón con như kế hoạch, trước chín giờ tối đưa về.
Chu Hạo trả lời một chữ "Biết rồi".
Hôm đó chín giờ hai mươi, hai bố con mới đến. Thần Thần cầm đồ chơi mới, quanh miệng còn dính kem, Chu Hạo đứng ngoài cửa không vào nhà.
"Mẹ hỏi nó muốn ăn gì, nên m/ua cho khá nhiều," anh ta nói, "Trẻ con quên nhanh lắm, cô đừng có nhắc mãi mấy chuyện đó với nó."
Tôi nói: "Tôi không nhắc."
"Vậy sao nó không chịu ngủ lại bên đó?"
Thần Thần cư/ớp lời: "Bà nội hỏi mẹ khi nào thì nhận sai, con bảo mẹ không sai, thế là bà nội gi/ận."
Sắc mặt Chu Hạo tối sầm lại: "Người lớn nói chuyện, trẻ con đừng xen vào."
Thần Thần lùi lại sau lưng tôi nửa bước.
Tôi che chắn cho con: "Anh có thể bảo con đừng cãi lại người lớn, nhưng cũng phải bảo mẹ anh đừng lôi trẻ con ra để phân xử."
"Mẹ tôi chỉ là trong lòng cảm thấy khó chịu thôi."
"Tôi cũng khó chịu. Thần Thần bị kẹt ở giữa còn khó chịu hơn, nhưng anh vẫn chỉ nhìn thấy mẹ anh thôi."
Chu Hạo dúi túi đồ chơi vào tay tôi rồi quay người bỏ đi. Đến cửa cầu thang, anh ta ngoái đầu nhìn vào trong nhà, có lẽ nhìn thấy ánh đèn vàng vọt trong phòng khách, anh ta nhíu mày nói: "Loại nhà nát thế này mà cô cũng ở được."
Tôi nói: "Ở được."
Kết thúc tuần đầu tiên, tôi liệt kê chi tiết các khoản chi phí gửi trẻ, ăn uống, đi lại và đồ dùng mới m/ua của Thần Thần, sau khi trừ đi phần tiêu dùng cá nhân, tôi gửi cho Chu Hạo. Tổng cộng là ba nghìn bốn trăm sáu mươi tệ, tôi bảo anh ta chịu một nửa là một nghìn bảy trăm ba mươi tệ.
Anh ta chuyển một nghìn tệ, kèm theo dòng tin nhắn: "Đừng tính toán như thể đang ly hôn vậy."
Tôi chuyển trả lại tiền, nhắn lại: "Không phải cứ ly hôn mới cần tính toán. Cùng nhau nuôi con, vốn dĩ nên sòng phẳng."
