Mười phút sau, anh ta chuyển lại đúng một nghìn bảy trăm ba mươi tệ, lần này không kèm theo lời nào.
Tôi lại sắp xếp lại các khoản chi tiêu gia đình trong một năm qua. Bảo hiểm của Thần Thần mười hai nghìn, phí gửi trẻ và lớp năng khiếu ba mươi bảy nghìn, điện nước gas hơn chín nghìn, tiền chợ và đồ dùng sinh hoạt không thể thống kê chính x/ác, nhưng chỉ riêng những giao dịch tôi có thể tra c/ứu được đã là bốn mươi tám nghìn tệ.
Phần lớn số tiền này là do tôi chi trả.
Tôi gửi bảng kê cho Chu Hạo, không phải để chứng minh ai nuôi ai, mà vì câu nói "bố ki/ếm tiền vất vả nhất" của anh ta và mẹ chồng đã ăn sâu vào tâm trí Thần Thần. Tôi buộc anh ta phải biết rằng, những khoản tiền nhỏ mà anh ta từng nói là "tiện tay m/ua", "tiện tay đóng" cộng lại không phải là con số nhỏ.
Phải mất rất lâu Chu Hạo mới trả lời: "Bây giờ cô tính toán những cái này có ý nghĩa gì sao?"
Tôi nói: "Có. Mẹ anh thấy tôi ở nhà anh, ăn cơm anh nấu nên coi tôi là người ngoài chỉ biết chiếm lợi. Anh biết rõ hơn ai hết nhận định này đến từ đâu."
Anh ta không trả lời nữa.
Hai ngày sau, cô Trần, giáo viên chủ nhiệm của Thần Thần, gọi điện cho tôi. Cô nói dạo gần đây tâm trạng con không tốt, trên lớp hay mất tập trung, còn cãi nhau với bạn cùng bàn vì một bức tranh.
Tan làm tôi đến trường.
Cô Trần đặt bức tranh trước mặt tôi. Đề bài là "Gia đình của em", trên giấy vẽ bốn người, bố, bà nội và Thần Thần đứng trong một ngôi nhà lớn, còn tôi đứng ở một ngôi nhà nhỏ khác, ở giữa ngăn cách bởi một đường kẻ đen rất đậm.
Trên đầu tôi viết hai chữ: Người ngoài.
Bạn cùng bàn hỏi con tại sao mẹ lại là người ngoài, con nổi cáu rồi đẩy bạn ấy. Cô Trần không trách ph/ạt con, chỉ hỏi dạo này gia đình có biến động gì không.
Tôi nhìn chằm chằm bức tranh, cổ họng nghẹn đắng: "Tôi và bố cháu tạm thời ở riêng. Người lớn trong nhà trước đây từng nói mẹ là người ngoài, con đã ghi nhớ điều đó."
Cô Trần thở dài: "Người lớn thấy đó là câu đùa, nhưng với trẻ con thì không. Con đang học cách hiểu thế nào là gia đình, ai thuộc về nơi này, ai sẽ bị đuổi đi, những lời đó sẽ khiến con rất thiếu cảm giác an toàn."
Tôi hỏi nên làm thế nào.
"Đừng để con làm người truyền tin, cũng đừng truy hỏi con yêu ai hơn. Bố mẹ hãy cho con một thông điệp thống nhất, nói với con rằng bố mẹ ở riêng không phải lỗi của con, cũng không ảnh hưởng đến tình yêu dành cho con. Còn về phía người lớn, tốt nhất là nên vạch rõ ranh giới."
Tôi chụp lại bức tranh gửi cho Chu Hạo, rồi chuyển nguyên văn lời của cô Trần cho anh ta.
Anh ta trả lời trước: "Có phải cô giáo suy nghĩ quá nhiều rồi không?"
Tôi không tranh cãi, chỉ gửi số điện thoại của cô Trần: "Anh có thể tự hỏi cô."
Mười một giờ đêm hôm đó, anh ta gửi lại một câu: "Tôi hỏi rồi."
Hai ngày tiếp theo, Chu Hạo không liên lạc với tôi. Thứ Năm đáng lẽ là ngày anh ta đón Thần Thần, nhưng anh ta báo công ty có việc đột xuất, tôi đành phải tự mình đi đón.
Tối thứ Sáu, anh ta đột ngột đứng trước cửa nhà thuê, tay xách một túi cam. Tóc tai rối bời, cằm lún phún râu, trông như mấy ngày nay không ngủ ngon.
Tôi không để anh ta vào ngay, hỏi trước: "Thần Thần ngủ rồi, anh có việc gì không?"
"Muốn nói chuyện với cô."
Tôi để anh ta ngồi ở phòng khách, rót cho anh ta cốc nước. Chiếc sofa cũ có lò xo hơi lún, khi anh ta ngồi xuống, thân người chìm xuống, vẻ mệt mỏi trên mặt càng rõ rệt.
Anh ta nhìn quanh, thấy bộ đồng phục của Thần Thần đang phơi ngoài ban công, chiếc kệ sách nhỏ mới m/ua đặt cạnh bàn ăn, giọng điệu dịu lại đôi chút: "Cô thực sự định ở đây mãi sao?"
"Hợp đồng đã ký một năm."
"Tôi không hỏi về hợp đồng."
"Vậy anh nói trước đi, anh đến đây làm gì?"
Anh ta nắm ch/ặt chiếc cốc giấy, hồi lâu mới lên tiếng: "Bức tranh đó, tôi xem rồi. Cô Trần cũng nói với tôi, cô ấy bảo gần đây Thần Thần hay hỏi liệu bố mẹ có bỏ con không."
Tôi không nói gì.
"Tôi về hỏi mẹ rốt cuộc đã nói gì với Thần Thần. Lúc đầu bà bảo không nhớ rõ, sau lại nói, trẻ con phải biết thân sơ, tránh việc lớn lên chỉ thân với mẹ mà không nhận người nhà họ Chu."
Tôi hỏi: "Anh trả lời thế nào?"
"Tôi đã cãi nhau một trận với bà."
Khi nói câu này, anh ta không hề khoe công, ngược lại trông còn có vẻ khó xử.
Chu Hạo kể với tôi, tối hôm đó mẹ chồng lại hầm sườn cho anh ta, vẫn như cũ gắp đầy một bát đặt trước mặt anh ta. Anh ta ăn được hai miếng liền đặt đũa xuống, mẹ chồng còn khuyên: "Con ăn nhiều chút, không ai tranh với con đâu."
Anh ta bỗng nhớ lại câu "mẹ không được ăn nữa đâu" của Thần Thần, lần đầu tiên nghe thấy câu đó chói tai đến mức nào.
Anh ta hỏi mẹ tại sao cứ nhất quyết gọi tôi là người ngoài. Mẹ chồng cũng nổi cáu, thừa nhận bà luôn cảm thấy lòng tôi không hướng về nhà họ Chu, vì tôi không chịu nghỉ việc để chăm con, còn chuyển tiền cho nhà ngoại.
"Bà nói, tiền cô ki/ếm được thì giữ lại tiêu riêng, tiền trả n/ợ nhà thì một mình tôi gánh. Bà còn nói, cô tan làm muộn, cơm đều do bà nấu, mà lúc về chẳng bao giờ có lấy một câu tử tế."
Tôi ngắt lời anh ta: "Mỗi tháng tôi chuyển cho bà hai nghìn tiền chợ, anh đã nói với bà chưa?"
Chu Hạo cúi đầu: "Chưa."
"Tiền gửi trẻ, bảo hiểm và lớp năng khiếu của Thần Thần là tôi đóng, anh đã nói với bà chưa?"
"Chưa."
"Tám nghìn tệ mẹ tôi làm phẫu thuật là tiền lương của tôi. Lúc bà nói tôi vắt kiệt nhà họ Chu, anh có giải thích không?"
Anh ta vẫn nói: "Chưa."
Tôi không nhịn được mà cười khẩy: "Vậy nên bà thấy tôi ở không nhà anh, ăn không cơm bà nấu, không chỉ là vì bà thiên vị. Mà là vì lần nào anh cũng không nói, để bà hiểu lầm như vậy là có lợi nhất cho anh."
