Bố chồng tôi, Chu Bỉnh Đức, đã chuyển vào biệt thự của tôi sống được tám năm. Vào ngày sinh nhật thứ 76, trước mặt hơn hai mươi người họ hàng, ông nâng ly rư/ợu lên và nói: "Căn nhà này sau này sẽ cho thằng cả, Kiến Quân, cả nhà con dọn vào đây ở đi."
Tiếng hát chúc mừng sinh nhật trong phòng khách vừa dứt, những ngọn nến trên bánh kem vẫn còn đang bốc khói.
Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía tôi.
Tôi liếc nhìn bố chồng đang ngồi ở vị trí chủ tọa, rồi lại nhìn anh chồng Chu Kiến Quân đang ngồi bên cạnh với nụ cười có phần gượng gạo. Gương mặt tôi không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ lặng lẽ đặt chiếc ly thủy tinh trong tay xuống bàn.
Bố chồng cau mày: "Tiểu Đường, con làm cái mặt gì thế? Hôm nay là sinh nhật của ta đấy."
"Con biết." Tôi gật đầu, "Cho nên con mới không nói lời khó nghe ngay trên bàn ăn."
Lưu Mai, vợ của anh chồng, vội vàng giảng hòa: "Em dâu, bố chỉ nói thế thôi, đều là người một nhà cả, đừng để bụng làm gì."
Tôi mỉm cười, quay người gọi điện cho chồng mình, Chu Viễn.
Điện thoại đổ ba hồi chuông mới có người bắt máy.
"Sao thế? Bên bố vẫn chưa tan tiệc à?" Giọng Chu Viễn hạ rất thấp, nghe như đang ở bãi đỗ xe bên ngoài.
Tôi nhìn bức ảnh gia đình bị bố chồng treo lệch trên tường, chậm rãi nói: "Bố anh vừa tuyên bố trước mặt mọi người rằng căn biệt thự của em thuộc về anh trai anh."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Em đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề, hôm nay là sinh nhật bố mà."
"Sổ đỏ đang nằm trong tay em." Tôi ngước mắt nhìn về phía Chu Kiến Quân, "Tối nay bảo họ dọn ra ngoài đi."
Nhịp thở của Chu Viễn rõ ràng nặng nề hơn một chút.
"Tiểu Đường, em đừng làm lo/ạn."
"Em không làm lo/ạn." Tôi nói, "Anh qua đây ngay, đón cả bố anh và anh trai anh đi."
Nói xong, tôi cúp máy cái rụp.
Trong nhà không ai nói câu nào, chỉ còn tiếng máy hút mùi trong bếp vẫn đang kêu vo vo.
Căn biệt thự này là tôi m/ua trước khi kết hôn.
Thời điểm đó mẹ tôi vừa mới qu/a đ/ời, để lại cho tôi một khoản tiền. Tôi b/án đi căn hộ nhỏ mà mình đã ở suốt sáu năm, gom đủ tiền trả trước rồi m/ua căn nhà có sân vườn ở phía nam thành phố này.
Căn nhà không quá lớn, ba tầng, có sân trước và sân sau, cách trung tâm không xa, đi bộ mười phút là tới chợ.
Khi m/ua nhà, cô nhân viên bất động sản nói: "Căn này đón sáng tốt nhất, rất hợp để cả nhà cùng ở."
Lúc đó tôi vẫn chưa kết hôn, chỉ nghĩ rằng trong sân có thể trồng hai cây hoa mộc tê, đợi đến khi mình già đi, có thể ngồi trước cửa phơi nắng.
Sau đó tôi quen Chu Viễn.
Anh ấy làm quản lý ở một xưởng sửa chữa ô tô, lương không cao nhưng là người thật thà, ít nói. Chúng tôi yêu nhau hai năm rồi mới cưới, anh ấy không chê gia cảnh nhà tôi tốt hơn, ngược lại còn luôn miệng nói: "Tiểu Đường, em giỏi giang hơn anh, lấy được em là anh được hưởng phúc rồi."
Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi, trên sổ đỏ cũng chỉ có tên tôi.
Chuyện này, Chu Viễn luôn biết.
Sau khi kết hôn, anh ấy chịu trách nhiệm chi tiêu sinh hoạt hàng ngày, còn tôi chịu trách nhiệm trả khoản n/ợ còn lại. Mấy năm đó anh ấy cũng từng giúp tôi trả vài lần, nhưng số tiền không lớn, sau đó tôi đã trả hết sạch n/ợ.
Chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau vì chuyện nhà cửa.
Ít nhất là trước đây chưa từng.
Tám năm trước, mẹ của Chu Viễn vừa qu/a đ/ời, bố chồng sống một mình trong căn hộ cũ ở khu phố cổ.
Căn nhà đó ở tầng năm không có thang máy, mùa đông thì gió lùa, mùa hè thì lớp vữa trên tường bong tróc. Bố chồng lại bị cao huyết áp, đêm đêm thường hay chóng mặt, Chu Viễn sau khi tan làm luôn phải lái xe qua xem ông thế nào.
Chu Kiến Quân lúc đó đã kết hôn, có hai con, sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn sáu mươi mét vuông.
Lưu Mai thẳng thừng nói: "Bố về ở với chúng con cũng không phải là không được, nhưng nhà chật quá không xoay xở nổi. Con cái sắp thi cấp ba, người già thì đêm lại ngáy, ai nấy đều không ngủ ngon được."
Chu Viễn im lặng.
Ngày hôm đó tôi thấy anh ấy ngồi một mình trong xe rất lâu không chịu xuống, liền nói: "Đón bố về nhà mình đi."
Chu Viễn sững sờ: "Em đồng ý sao?"
"Ở tạm một thời gian thôi." Tôi nói, "Phòng phía nam tầng hai vẫn đang bỏ trống, nắng tốt, lại gần nhà vệ sinh."
Ngày bố chồng chuyển đến, ông chỉ mang theo hai chiếc hòm gỗ cũ, một cái ghế mây và một chiếc đài radio đã dùng hơn chục năm.
Ông đứng trước cửa, tay nắm ch/ặt chìa khóa, đứng hồi lâu không chịu vào.
Tôi nói: "Bố, vào đi ạ, đừng đứng đó nữa."
Ông nhìn quanh phòng khách, rồi lại nhìn lên cầu thang: "Căn nhà này là hai đứa m/ua à?"
"Vâng."
"Chu Viễn bỏ ra bao nhiêu tiền?"
Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều: "Tiền đặt cọc là tiền mẹ để lại cho con, khoản v/ay sau này con trả một phần, anh ấy cũng giúp vài lần."
Bố chồng gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Khi đó không ai ngờ rằng, cái "ở tạm một thời gian" này lại kéo dài suốt tám năm.
Thời gian đầu, bố chồng rất khách sáo.
Ông dậy lúc sáu giờ sáng mỗi ngày, vệ sinh cá nhân xong là ngồi trong sân nghe đài radio. Khi ăn cơm ông luôn nói: "Đừng làm nhiều quá, ông già này ăn không được bao nhiêu đâu."
Tôi đi làm về, ông sẽ đặt sẵn dép ở cửa, thấy tôi bước vào là hỏi: "Có mệt không? Cơm trong nồi vẫn còn nóng đấy."
Có lần tôi bị đ/au dạ dày, ông còn lặn lội ra đầu làng m/ua ngải c/ứu cho tôi, bảo là bài th/uốc dân gian ở quê.
Lúc đó tôi thực sự coi ông như cha đẻ của mình.
Ông cũng hay khoe tôi với họ hàng: "Con bé Tiểu Đường này tốt tính lắm, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do một tay nó quán xuyến."
Những năm đó, tôi chưa từng nghĩ đến việc đuổi ông đi.
Sự thay đổi diễn ra từ từ.
Đầu tiên là việc bố chồng tự ý thay ổ khóa căn phòng phía nam ở tầng hai.
