Tôi hỏi ông tại sao, ông bảo ổ khóa cũ khó dùng, chìa khóa cứ hay bị kẹt.
Tôi không nói gì, đi đá/nh lại một chiếc chìa khóa mới.
Sau đó, ông dọn sạch tủ để đồ ở lối cầu thang, nhét hết chăn bông, hộp th/uốc và mấy đôi giày vải của mình vào đó.
Tiếp đến, Chu Kiến Quân bắt đầu đỗ xe vào gara nhà tôi.
Đỗ một lần là vài ngày.
Trong xe anh ta luôn chất đầy các thùng giấy, gara cũng bị anh ta biến thành kho chứa đồ tạm thời. Lưu Mai nói nhà họ chật, cứ để tạm đó, đợi tìm được chỗ mới rồi chuyển đi.
Kết quả, đống thùng giấy đó nằm ở đó suốt hai năm.
Bên trong không phải hàng hóa, mà là những chiếc thùng giữ nhiệt và thiết bị cũ còn sót lại sau khi Chu Kiến Quân kinh doanh phân phối thực phẩm tươi sống thất bại.
Tôi đã nhắc nhở hai lần, Chu Kiến Quân đều bảo: "Em dâu à, chúng ta là người một nhà, để không cũng phí."
Bố chồng cũng phụ họa theo: "Kiến Quân là anh cả, gặp chút khó khăn, các con giúp đỡ một tay thì có sao đâu?"
Tôi không nói thêm gì nữa.
Chu Viễn cũng khuyên tôi: "Dạo này anh ấy quả thực không dễ dàng gì, nhà mình lại rộng."
Tôi hỏi: "Vậy bao giờ thì chuyển?"
Chu Viễn đáp: "Đợi anh ấy xoay xở xong đã."
Cái "đợi" này, lại thêm ba năm nữa.
Bố chồng sống trong biệt thự ngày càng giống chủ nhà.
Ông thay bộ sofa ở phòng khách bằng những chiếc ghế gỗ cứng mà ông thích, chê rèm cửa tôi m/ua màu nhạt quá, tự ý thuê người thay bằng màu đỏ thẫm.
Khi tôi về nhà và phát hiện ra, phòng khách cứ như vừa biến thành một phòng sinh hoạt cho người cao tuổi.
Tôi hỏi ông: "Bố, sao không nói với con một tiếng ạ?"
Ông bưng tách trà, nói: "Ta sống ở đây, chẳng lẽ chuyện gì cũng phải nghe theo con sao?"
Câu nói đó không nặng nề, nhưng lại như một cái gai nhỏ đ/âm vào lòng tôi.
Tôi không lập tức trở mặt.
Vì bố chồng đã lớn tuổi, chân tay ngày càng yếu.
Vì Chu Viễn kẹt ở giữa, mỗi lần về nhà đều mệt mỏi rã rời.
Và vì tôi hiểu rõ, một khi đã nói toạc ra, gia đình này sẽ không bao giờ trở lại được như trước nữa.
Thế nhưng, có những người lại coi sự thấu hiểu của bạn là điều hiển nhiên.
Bố chồng chính là người như vậy.
Sau khi con gái tôi, Chu Niệm, vào tiểu học, con bé cần một căn phòng yên tĩnh để làm bài tập. Chúng tôi định biến phòng sách ở tầng một cạnh sân vườn thành phòng của con bé, nhưng bố chồng lại bảo căn phòng đó không được động vào.
"Trong đó có đồ của ta." Ông nói.
Tôi vào xem, bên trong chất đầy nồi cơm điện cũ, thùng giấy và hai chiếc ghế xếp của Chu Kiến Quân.
Tôi nói: "Những thứ này có thể dọn đi mà, Niệm Niệm tối làm bài tập cần có chỗ."
Bố chồng đóng sập cửa lại: "Trẻ con ở đâu mà chẳng viết được? Cứ phải chiếm phòng của ta à?"
Chu Niệm đứng ở lối cầu thang, cuốn vở trên tay bị bóp đến nhăn nhúm.
Tôi nhìn gương mặt con bé, lần đầu tiên cảm thấy trong căn nhà này, dường như không có vị trí nào thực sự thuộc về tôi.
Đêm đó, tôi chuyển bàn học của con gái vào phòng ngủ.
Chu Viễn về nhà thấy vậy, hỏi tôi có chuyện gì.
Tôi nói: "Bố anh không cho động vào phòng sách."
Anh ấy im lặng một lúc: "Vậy cứ để thế đi, đừng vì chút chuyện này mà làm ầm ĩ."
Tôi cười nhạt: "Anh nghĩ đây là chuyện nhỏ sao?"
Chu Viễn day day thái dương: "Tiểu Đường, bố cũng chẳng còn mấy năm nữa, em nhường ông một chút đi."
"Em đã nhường suốt tám năm rồi."
"Em nhất định phải tính toán con số này rõ ràng đến thế sao?"
Tôi không trả lời.
Vì tôi nhận ra, Chu Viễn đã bắt đầu quen đứng về phía bố chồng.
Không phải vì anh ấy không yêu tôi, mà vì trong lòng anh ấy, người cha là một vết thương cũ không thể chạm vào. Chỉ cần tôi mở lời, anh ấy theo bản năng sẽ cảm thấy tôi đang ép anh ấy phải lựa chọn.
Nhưng lần này, không còn là chuyện nhường một phòng sách nữa.
Ngày sinh nhật 76 tuổi, bố chồng đã chuẩn bị từ trước cả tháng.
Ông bảo Lưu Mai liên hệ nhà hàng, lại bảo Chu Kiến Quân đi đặt hải sản. Trưa hôm đó, cả nhà Chu Kiến Quân trực tiếp chuyển vào nhà tôi, nói là tối cùng nhau đến nhà hàng.
Bố chồng còn đặc biệt thuê người trang trí phòng khách thành màu đỏ.
Trên tường treo một tấm băng rôn: Phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.
Tôi nhìn thấy hai chữ "Chu" ở giữa tấm băng rôn, trong lòng dâng lên một cảm giác khó chịu không nói nên lời.
Ngày đó Chu Viễn vốn đã hứa về dự tiệc sinh nhật, nhưng lại nhận được điện thoại từ đơn vị, phải đến thành phố lân cận xử lý một chiếc xe gặp t/ai n/ạn.
Khi anh ấy đứng ở huyền quan thay giày, bố chồng gọi anh ấy lại.
"Tối nay con đừng đi nữa." Bố chồng nói, "Để Kiến Quân đi cùng ta là được rồi."
Chu Viễn quay đầu lại: "Bố, hôm nay là sinh nhật bố, con chắc chắn phải đi."
Bố chồng liếc nhìn tôi: "Có nó ở đó không phải là được rồi sao? Dù sao đây cũng là nhà của các con mà."
Câu nói đó lúc nghe thấy rất bình thường.
Giờ nghĩ lại, lại giống như một lời dọn đường mà ông đã chuẩn bị từ lâu.
Chu Viễn vẫn đi.
Trước khi ra cửa, anh ấy nói với tôi: "Hôm nay bố đang vui, em đừng so đo với ông."
Tôi đang gọt trái cây cho bố chồng, đầu cũng không ngẩng lên: "Biết rồi."
Ai mà ngờ được trên bàn ăn tối, bố chồng lại đột ngột diễn màn kịch này.
Sau khi ông tuyên bố căn nhà thuộc về Chu Kiến Quân, Lưu Mai sững người vài giây, sau đó cười tươi đứng dậy, rót rư/ợu cho bố chồng.
"Bố, lời này của bố phải giữ lấy nhé, Kiến Quân mong chờ ngày này lâu lắm rồi."
Tôi nhìn cô ta: "Cô biết à?"
Tay Lưu Mai khựng lại.
"Biết gì cơ? Bố đang vui, nói đùa thôi mà."
Chu Kiến Quân lại đặt mạnh ly rư/ợu xuống bàn: "Bố không phải nói đùa. Ông đã tìm người viết giấy tờ rồi, căn nhà này sau này là của tôi."
