“Vậy bố cũng có thể nói xem, tại sao nhất định phải cho anh cả của con?”
Ông quay mặt đi: “Nó là con cả.”
“Chỉ vì nó là con cả?”
“Con trưởng phụng dưỡng cha mẹ, nhà cửa cho con trưởng, đó là quy củ.”
“Những năm qua, người thực sự chăm sóc bố nhiều nhất là ai?”
Đôi môi bố chồng động đậy.
“Kiến Quân.”
Tôi không tranh cãi.
Ngày nào tôi cũng giặt quần áo, đi chợ, đưa ông đi khám b/ệnh, ghi chép liều lượng th/uốc cho ông, những việc này trong lòng ông có lẽ chẳng được tính là chăm sóc.
Vì tôi là con dâu.
Con dâu làm, là đương nhiên.
Con trai làm, là hiếu thảo.
Sự hy sinh của phụ nữ thường giống như bóng đèn trong bếp, lúc sáng chẳng ai nhắc đến, tắt đi mới thấy trong nhà tối om.
Kết quả kiểm tra ra, bác sĩ nói huyết áp bố chồng hơi cao, bảo ông bớt nóng gi/ận, uống th/uốc đúng giờ.
Bác sĩ còn hỏi gần đây ông ngủ thế nào.
Bố chồng nói: “Sống trong nhà người khác, làm sao mà ngủ ngon được.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói lời nào.
Bác sĩ liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn bố chồng: “Người già tốt nhất nên có chỗ ở cố định, hạn chế di chuyển, nhưng nếu mâu thuẫn gia đình lớn, tách ra ở ngược lại có thể ít cãi vã hơn.”
Trên đường về, bố chồng cứ nhắm nghiền mắt.
Về đến nhà, ông tự nh/ốt mình vào phòng.
Tôi dọn dẹp hộp th/uốc ở phòng khách, Chu Viễn từ trên lầu đi xuống.
“Bác sĩ nói sao?”
“Huyết áp cao, bảo ông uống th/uốc đúng giờ.”
“Em không nói cho bác sĩ biết chuyện trong nhà mình đấy chứ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Tại sao em phải giấu?”
“Nếu bố biết em nói với người ngoài là ông không muốn ở đây, ông sẽ càng khó chịu hơn.”
“Chu Viễn, bác sĩ không phải người ngoài.”
Anh đứng ở lối cầu thang, tay vịn tay vịn, không bước lại gần.
“Nhà thì anh trai không thể lấy, anh biết.” Anh nói, “Nhưng bố không muốn chuyển, em có thể đợi thêm một thời gian được không?”
“Đợi gì?”
“Đợi ông nghĩ thông suốt.”
“Hôm qua ông ấy công khai nói nhà thuộc về anh trai anh, hôm nay còn khóa cửa. Anh nghĩ ông ấy đang nghĩ thông suốt, hay đang đợi chúng ta cúi đầu?”
Chu Viễn nhắm mắt lại.
“Em nhất định phải bóc tách từng câu nói sao?”
“Vì mỗi câu nói của các người cuối cùng đều rơi vào căn nhà của em.”
Anh không phản bác.
Buổi chiều, Chu Kiến Quân gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.
“Bố tuổi đã cao, tâm nguyện duy nhất là để con trưởng có chỗ an thân, mong một số người đừng quá vô tình.”
Kèm theo đó là bức ảnh bố chồng ngồi ở vị trí chủ tọa trong tiệc mừng thọ.
Trong ảnh, bố chồng nâng ly rư/ợu, Lưu Mai cười rất tươi, Chu Viễn không có mặt, chỉ có tôi đứng ở góc, khuôn mặt bị ánh đèn chiếu sáng đến mức hơi tái nhợt.
Rất nhanh, cô, dượng, mấy người anh em họ đều bắt đầu khuyên tôi.
“Người già nói một câu thôi, đừng để bụng.”
“Nhà to thế này, ở thêm vài người thì sao chứ?”
“Em với Chu Viễn là vợ chồng, cho anh trai anh ấy ở cũng đâu phải người ngoài.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Mỗi người họ chỉ nhìn thấy một căn biệt thự, nhưng chẳng ai hỏi khoản v/ay m/ua nhà là ai trả, sửa chữa là ai lo, bố chồng nửa đêm ngã là ai đưa đi b/ệnh viện.
Tôi không giải thích trong nhóm.
Chỉ gửi một câu: “Quyền sở hữu nhà rõ ràng, kế hoạch dọn nhà cũng rõ ràng, những chuyện khác không thảo luận thêm.”
Rất nhanh, cô nhắn tin riêng cho tôi.
“Đừng làm mọi chuyện tuyệt tình quá, người nhà họ Chu còn phải nhìn mặt nhau.”
Tôi đáp lại: “Con chưa bao giờ nói không cho họ nhìn mặt nhau, con chỉ là không giao căn nhà của mình ra nữa.”
Cô im lặng một lát, gửi lại một câu: “Con làm thế này, Chu Viễn rất khó xử.”
Tôi nhìn câu này, đột nhiên bật cười.
Chu Viễn khó xử là vì anh không muốn đắc tội với cha và anh trai.
Vậy còn tôi?
Tôi đáng bị đắc tội sao?
Bảy giờ tối, Chu Viễn lại nói chưa tìm được nhà.
Tôi gửi địa chỉ căn hộ cho thuê đó cho anh: “Ngày mai dọn.”
Anh hỏi: “Em đã quyết định rồi sao?”
“Phải.”
“Vậy còn anh?”
“Anh dọn đi cùng bố và anh trai anh.”
Trong điện thoại lại im lặng.
Tôi nói: “Chẳng phải anh bảo em tôn trọng người lớn sao? Bây giờ anh có thể ở cùng họ.”
Giọng Chu Viễn khản đặc: “Em muốn ly thân với anh?”
“Tạm thời tách ra.”
“Vì một căn nhà?”
“Không phải vì một căn nhà, mà vì các người đã tự ý quyết định cuộc sống của em.”
“Anh không quyết định thay em.”
“Anh thừa biết bố anh muốn cho anh trai anh căn nhà này, nhưng lại không nói cho em. Anh còn bảo em đừng so đo vào ngày sinh nhật. Chu Viễn, anh không phải không tham gia, anh chỉ muốn em tự mình nuốt cục tức này xuống.”
Anh im lặng hồi lâu.
Cuối cùng chỉ nói: “Tối nay anh không đi.”
“Vậy thì em sẽ gọi ban quản lý và luật sư đến.”
“Tiểu Đường, em có cần thiết phải vậy không?”
“Cần thiết.”
Sau khi nói ra hai chữ này, lòng tôi ngược lại trở nên bình thản.
Sau khi Chu Viễn cúp máy, ngôi nhà chìm vào một sự im lặng kỳ lạ.
Cửa phòng bố chồng đóng ch/ặt, Chu Kiến Quân ngồi trong gara hút th/uốc, ánh đỏ của đầu lọc th/uốc lá lúc sáng lúc tắt.
Con gái tôi, Chu Niệm, đi học về, vào nhà không gọi ông như thường lệ.
Con bé đặt cặp sách xuống, nhỏ giọng hỏi tôi: “Mẹ ơi, chúng ta thực sự phải chuyển nhà sao?”
“Không phải chúng ta chuyển, là ông và bác cả chuyển.”
“Ông sẽ ở nhà bác cả sao?”
“Họ sẽ ở trong một căn nhà gần đây.”
Con bé cắn môi: “Vậy ông có khóc không?”
“Có lẽ là có.”
“Vậy mẹ vẫn để ông đi sao?”
