Tôi xoa đầu con bé: "Bởi vì khóc không phải là lý do để quyết định căn nhà thuộc về ai."
Chu Niệm không hoàn toàn hiểu hết, chỉ gật đầu.
Con bé về phòng làm bài tập, không lâu sau, trên lầu truyền đến tiếng ghế bị kéo lê trên sàn.
Tôi lên xem, phát hiện bố chồng đang đẩy một chiếc tủ gỗ trong phòng sách về phía cửa.
"Bố, bố đang làm gì thế ạ?"
"Dọn đồ của ta xuống."
"Ngày mai xe của công ty chuyển nhà sẽ đến."
"Ta không đi."
"Bố có thể không đi, nhưng cả nhà Kiến Quân cũng không thể chuyển vào đây được."
"Vậy ta cứ ở đây."
"Đây là nhà của con."
"Ta đã ở tám năm rồi."
"Tám năm không phải là quyền sở hữu."
Bố chồng giơ tay chỉ vào tôi: "Cô chính là chê ta già, chê ta vướng víu."
Tôi không trả lời ngay.
Cửa sổ phòng sách không đóng, gió đêm thổi làm tấm rèm cửa phồng lên, trông như có ai đó đang không ngừng đẩy cửa.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của ông, nói: "Thứ con chê là việc tất cả mọi người đều cho rằng con nên nhường."
Ông sững người.
"Bố, bố ở đây, con đã nhường bố căn phòng cạnh phòng ngủ chính, lắp tay vịn cho bố, thay gạch chống trơn trượt. Kiến Quân chiếm gara, con nhường. Phòng sách không cho Niệm Niệm dùng, con cũng nhường. Bố nói căn nhà thuộc về anh ấy, con còn phải nhường nữa sao?"
Bố chồng nắm lấy cánh cửa tủ, ngón tay hơi r/un r/ẩy.
"Cô là con dâu."
"Con là nữ chủ nhân của căn nhà này."
Ông dường như không ngờ tôi sẽ nói như vậy, ánh mắt đột nhiên trầm xuống.
Đêm đó, lần đầu tiên bố chồng không gọi tôi là "Tiểu Đường".
Ông nói: "Cô đừng có hối h/ận."
Tôi đáp: "Điều con hối h/ận là lúc đó không viết rõ 'ở tạm một thời gian' ra giấy trắng mực đen."
Sáng sớm hôm sau, Chu Kiến Quân gọi hai công nhân đến.
Hai người đó lái một chiếc xe tải nhỏ, đỗ trước cổng sân, trên xe còn phủ một tấm bạt chống nước màu xanh.
Tôi bước ra hỏi: "Ai bảo các người đến?"
Chu Kiến Quân từ trên xe bước xuống: "Chuyển đồ."
"Chuyển đồ của ai?"
"Của bố."
"Chuyển đi đâu?"
Anh ta khựng lại: "Chuyển tạm sang chỗ tôi."
Tôi nhìn chiếc xe tải phía sau anh ta: "Chẳng phải nói nhà anh không ở được sao?"
"Không ở được thì vẫn phải ở."
Giọng anh ta rất gắt gỏng, nhưng ánh mắt không còn cứng rắn như hôm qua.
Tôi biết anh ta chưa chắc đã thực sự muốn đón bố chồng, chỉ là bị dồn vào thế bí.
Bố chồng chống gậy từ trong nhà đi ra, nhìn thấy xe tải, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Ta không chuyển!"
Chu Kiến Quân quay đầu lại: "Bố, cứ sang chỗ con ở vài ngày đã."
"Ta không đến nhà con."
"Chẳng phải bố nói căn nhà thuộc về con sao? Vậy bố đi theo con đi."
Bố chồng bị câu nói này chặn họng, đôi môi r/un r/ẩy vài cái.
Chu Viễn từ phía sau đi ra, tay cầm một chiếc thùng giấy.
"Bố, đừng đứng ở chỗ gió lùa."
Bố chồng nhìn ba cô con dâu và hai đứa con trai, đột nhiên nói: "Ta nuôi các con khôn lớn, cuối cùng đến chỗ ở cũng không có."
Chu Viễn đặt thùng giấy xuống: "Có chỗ ở mà."
"Đó không phải là nhà của ta."
"Con sẽ thuê nhà." Chu Viễn nói, "Ngay cạnh căn nhà mà Tiểu Đường tìm, bố ở đó, con và Kiến Quân sẽ luân phiên chăm sóc."
Chu Kiến Quân lập tức nói: "Công việc của anh chưa ổn định, sao mà luân phiên được?"
Chu Viễn nhìn anh ta: "Anh không muốn chăm sóc bố, vậy tại sao anh lại đòi căn nhà này?"
Sắc mặt Chu Kiến Quân cứng đờ.
Bố chồng đột ngột nhìn về phía anh ta.
"Kiến Quân, chẳng phải con nói sau này sẽ đón ta về sao?"
Chu Kiến Quân cúi đầu, đ/á đ/á vào chiếc thùng giấy bên cạnh.
"Bố, con không phải không đón bố, con chỉ là..."
"Là gì?"
"Nhà con quả thực nhỏ, con cái cũng có việc riêng của chúng."
"Vậy con đòi nhà để làm gì?"
Chu Kiến Quân không trả lời.
Lưu Mai đứng ở cửa, khẽ nói: "Bố, Kiến Quân cũng là muốn bố sau này có chỗ dựa."
Tôi nhìn cô ta: "Chỗ dựa không phải là căn nhà đứng tên người khác."
Lưu Mai không nói gì nữa.
Sau khi bắt đầu chuyển nhà, bố chồng cứ ngồi im trong phòng khách.
Cứ mỗi món đồ được công nhân khiêng đi, ông lại lẩm bẩm một câu.
"Cái tủ này không được làm sứt đấy."
"Chậu lan đó để trên xe cẩn thận."
"Đừng đ/è lên cái radio."
Ông quen thuộc từng món đồ trong nhà, quen thuộc đến mức khiến tôi nghi ngờ, nơi này thực sự đã trở thành nhà của ông.
Nhưng nhà đôi khi không phải cứ ở lâu là có thể sở hữu.
Tôi đứng một bên, nhìn công nhân khiêng chiếc ghế mây của ông ra ngoài.
Tay vịn của chiếc ghế mây đã mòn đến bóng loáng, đó là thứ ông mang theo khi mới chuyển vào.
Tám năm trước, tôi giúp ông lau sạch chiếc ghế mây, đặt trên ban công tầng hai.
Sau đó ngày nào ông cũng ngồi đó phơi nắng, lẩm bẩm về con chó nhà hàng xóm, giá rau ở chợ, thời tiết trên tin tức.
Lúc đó tôi sẽ bưng cho ông một cốc nước ấm.
Giờ đây ông phải mang chiếc ghế mây rời đi, lòng tôi vẫn thấy chua xót.
Bố chồng đột nhiên hỏi tôi: "Cô không thể để lại chiếc ghế này sao?"
"Đây là đồ của bố."
"Ta đi rồi, còn có thể quay lại ngồi không?"
Tôi nói: "Có thể đến, nhưng phải báo trước với con."
Ông cười khẩy: "Đến nhà con trai mình ngồi chiếc ghế mà cũng phải báo trước sao?"
Tôi không đáp.
Chu Viễn đứng bên cạnh, cúi đầu.
Khi đồ đạc đã chuyển gần hết, anh cầm chìa khóa đi đến trước mặt tôi.
"Cái này cho em."
Đó là chìa khóa dự phòng của cổng biệt thự.
Tôi không nhận: "Chẳng phải anh cũng có một chiếc sao?"
"Chiếc này anh để lại cho bố."
