Tôi chỉ nói: "Bố sẽ có chỗ ở thôi."
Sáng hôm sau, Chu Viễn gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh là một căn hộ trong khu chung cư cũ, phòng khách hướng Bắc, nội thất đã rất cũ kỹ, trên rèm cửa còn vương mùi dầu mỡ.
Anh ấy nói: "Kiến Quân tìm được, giá thuê rẻ, nhưng không có thang máy."
Tôi đáp: "Chân bố không thể ở tầng ba được."
Anh ấy nói: "Vậy thì chỉ có thể ở tạm chỗ này thôi."
Tôi gọi điện cho môi giới, ký hợp đồng thuê căn hộ mà tôi đã xem trước đó.
Tiền cọc và ba tháng tiền thuê nhà tổng cộng là mười tám nghìn tệ.
Môi giới hỏi tôi: "Thuê cho ai ở?"
Tôi nói: "Người già."
"Người nhà có ký hợp đồng không?"
"Tôi ký."
Chu Viễn biết chuyện, gọi điện tới: "Tại sao em lại ký thay anh?"
"Vì các người vẫn đang tranh cãi xem ai có tư cách ở biệt thự."
"Anh sẽ đưa tiền cho em."
"Đợi anh rảnh rồi tính sau."
"Anh không muốn n/ợ em."
"Anh đã n/ợ em quá nhiều rồi, không thiếu thêm mười tám nghìn này đâu."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Câu nói này của tôi có phần nặng nề.
Nhưng tôi không xin lỗi.
Không phải tất cả những lời khó nghe đều không nên nói, có những lời nếu cứ nén lại quá lâu, thứ bị mốc không phải tâm trạng, mà là mối qu/an h/ệ.
Sau khi dọn dẹp xong căn hộ, tôi m/ua nệm, thảm chống trượt và một tủ th/uốc nhỏ, lại thuê người lắp tay vịn trong nhà vệ sinh.
Chu Viễn tối đó chạy qua, nhìn thấy đồ đạc trong nhà, hỏi: "Em sắp xếp hết rồi sao?"
"Ừ."
"Bố chắc chắn sẽ không muốn ở."
"Đó là lựa chọn của ông."
"Em không thể khuyên bảo một chút sao?"
"Em đã làm tất cả những gì có thể làm rồi."
Chu Viễn đứng giữa phòng khách, tay cầm tờ hợp đồng thuê nhà.
"Em thực sự không định để anh quay về sao?"
"Giai đoạn này thì không."
"Em cũng coi anh giống như họ sao?"
"Em coi anh là người biết rõ vấn đề tồn tại nhưng vẫn luôn bắt em phải nhẫn nhịn."
Anh ấy nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói: "Anh không cố ý."
"Em biết."
"Vậy tại sao em lại nhẫn tâm như vậy?"
"Vì những tổn thương gây ra dù không cố ý, vẫn là tổn thương thật."
Chu Viễn cúi đầu nhìn hợp đồng, đột nhiên cười một cái, nụ cười rất đắng chát.
"Trước đây em không như thế này."
"Trước đây em cứ ngỡ chúng ta đang cùng nhau vun đắp cuộc sống."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ em không biết nữa."
Anh ấy đặt hợp đồng lên bàn, không tranh cãi thêm.
Ngày hôm sau, anh ấy đón bố chồng đến căn nhà thuê mới.
Bố chồng suốt dọc đường không chịu nói câu nào.
Đến dưới lầu, ông nhìn thấy tòa nhà có thang máy, sắc mặt dịu đi đôi chút.
Chu Kiến Quân lại tỏ vẻ không vui.
"Căn nhà này là thuê, xung quanh chẳng có lấy một người quen."
Tôi nói: "Đi bộ năm phút là tới chợ, dưới lầu có trạm y tế cộng đồng, hàng xóm cũng toàn là người già."
"Bố ở biệt thự vẫn đang rất tốt."
"Ông ở biệt thự tốt là vì em luôn là người chăm sóc."
"Giờ cô đang kể công đấy à?"
"Em đang giải thích lý do tại sao phải chọn căn nhà này."
Lưu Mai bế con đứng ở cửa, không nhìn ra là vui hay không vui.
Sau khi bố chồng được dìu vào phòng khách, thứ đầu tiên ông nhìn thấy chính là chiếc ghế mây.
Tôi đã nhờ công ty chuyển nhà gửi đến trước.
Ông sững người, vuốt ve lưng ghế.
"Con mang cả nó đến đây sao?"
"Đây là đồ của bố."
"Ta tưởng con sẽ vứt đi."
"Con chưa từng vứt đồ của bố bao giờ."
Bố chồng ngồi xuống, chiếc ghế mây phát ra tiếng kêu cọt kẹt quen thuộc.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới nói: "Chỗ này nhỏ hơn biệt thự."
"Nhưng đây là phòng của bố."
Ông không trả lời.
Tôi đặt hộp th/uốc vào tủ, rồi viết thời gian tái khám bác sĩ dặn lên giấy ghi chú.
Bố chồng đột nhiên hỏi: "Cô còn quản những việc này làm gì?"
"Bố là cha của Chu Viễn."
"Ta đã cho Kiến Quân căn nhà, cô còn quản ta sao?"
"Nhà không thể cho, nhưng th/uốc thì vẫn phải uống."
Ông cúi đầu, ngón tay từ từ siết ch/ặt vạt áo.
"Cô có phải thấy ta rất hồ đồ không?"
"Con thấy bố đã nghĩ sai một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Bố tưởng rằng cho ai căn nhà, người đó sẽ chăm sóc bố."
Trong phòng đột nhiên yên tĩnh.
Chu Kiến Quân đứng ở cửa ban công, sắc mặt không mấy dễ chịu.
Tôi không nói tiếp.
Vì câu nói này quá trực diện, nhưng nó thực sự là sự thật.
Phụng dưỡng tuổi già không phải là giao dịch di sản.
Ít nhất con hy vọng là không phải.
Tuần đầu tiên bố chồng dọn vào nhà mới, mọi chuyện không hoàn toàn yên ổn.
Chu Kiến Quân ngày nào cũng đến, nhưng không ở lại được lâu.
Anh ta còn phải đón con, giao hàng, xử lý n/ợ nần. Lưu Mai thỉnh thoảng đến đưa cơm, nhưng mỗi lần ngồi chưa đầy nửa tiếng đã bắt đầu phàn nàn về chi phí sinh hoạt.
Chu Viễn ban ngày đi làm, tối đến chăm bố.
Ba người luân phiên qua lại, ai cũng thấy mình đã làm không ít.
Bố chồng lại ngày càng trầm mặc.
Ông không còn dậy sớm nghe đài như trước, cũng không thích xuống lầu đi dạo.
Tôi mỗi tối đều gọi một cuộc điện thoại, hỏi ông đã uống th/uốc chưa.
Ban đầu ông không nghe.
Sau này nghe máy, cũng chỉ là "Ừ", "Biết rồi".
Có một lần trong điện thoại, ông đột nhiên nói: "Tiểu Đường, con thu hồi căn nhà lại, có phải rất vui không?"
Tôi nói: "Không có."
"Vậy tại sao con còn cười?"
Tôi sững người.
Tôi nhớ lại ngày sinh nhật hôm đó, tôi quả thực đã cười.
Đó không phải là vui, mà là vì tôi không biết ngoài cười ra thì còn có thể làm gì khác.
Tôi nói: "Bố, ngày đó con cười, là vì con không muốn khóc."
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
