“Bố công khai đem nhà của con cho người khác trước mặt bao nhiêu người, nếu con khóc, mọi người sẽ bảo con hẹp hòi; nếu con cãi, mọi người sẽ bảo con bất hiếu. Con chỉ có thể cười.”
Bố chồng thở nặng nhọc.
“Ta không định làm con khóc.”
“Nhưng bố thực sự đã làm con rất đ/au lòng.”
“Kiến Quân khổ hơn các con.”
“Anh ấy khổ, con không phủ nhận. Nhưng con cũng chẳng sung sướng gì.”
Đây là lần đầu tiên sau tám năm, con thừa nhận câu nói này trước mặt bố.
Bố chồng hỏi: “Con khổ chỗ nào?”
Con tựa vào ghế sofa, nhìn về phía phòng sách trống không ở tầng một.
“Năm con mang th/ai, bố sốt giữa đêm, con đưa bố đi b/ệnh viện, hôm sau vẫn phải đi làm. Sau khi Niệm Niệm chào đời, con bé khóc cả đêm, bố chê ồn, con phải mang con bé ngủ trong xe. Lần con bé sốt cao, con ở b/ệnh viện trông bố làm kiểm tra, Chu Viễn đi công tác xa, cuối cùng chỉ có một mình con ôm con bé chạy vào phòng cấp c/ứu.”
Bố chồng không nói gì.
“Những chuyện này chẳng là gì cả.” Con nói, “Con biết. Vì con là con dâu, làm những việc này là lẽ đương nhiên.”
“Không phải là lẽ đương nhiên.”
“Vậy tại sao bố chưa từng nói câu đó?”
Ông như bị khựng lại trước câu hỏi ấy.
Một lúc lâu sau, ông hạ giọng: “Ta cứ tưởng con không để ý.”
Con mỉm cười: “Tất nhiên là con để ý. Chỉ là con không muốn dùng việc chăm sóc người già để đổi lấy thứ gì đó.”
Giọng bố chồng bỗng nhẹ đi: “Vậy tại sao con lại thuê nhà cho ta?”
“Vì bố cần một chỗ ở.”
“Con không h/ận ta sao?”
“Con gi/ận, nhưng chưa đến mức h/ận.”
Ông im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Sổ đỏ… con cất kỹ nhé.”
Lòng con chấn động: “Bố nói gì ạ?”
“Không có gì.”
“Bố, có phải bố còn biết chuyện gì khác không?”
Ông lập tức đáp: “Không có.”
Cuộc gọi kết thúc rất nhanh.
Con ngồi trên ghế sofa, lòng dâng lên một nỗi bất an.
Hôm sau, con đến nơi ở mới của bố chồng.
Ông không có ở phòng khách, Chu Viễn đi xuống lầu m/ua đồ ăn, Chu Kiến Quân cũng vừa mới rời đi.
Con nhìn thấy trên đầu giường bố chồng đặt chiếc túi giấy da bò đó.
Chiếc túi đã được dán lại.
Con không mở ra.
Con chỉ đứng đó nhìn vài giây rồi quay người ra ban công thu quần áo.
Khi bố chồng quay lại, tay ông cầm một túi quýt.
Thấy con, ông đứng khựng lại ở cửa.
“Sao con lại đến đây?”
“Con mang máy đo huyết áp đến cho bố.”
“Để trên bàn đi.”
Con đặt máy đo huyết áp ngay ngắn rồi hỏi: “Trong túi giấy đó còn có gì nữa?”
Sắc mặt bố chồng thay đổi: “Con muốn biết à?”
“Nếu liên quan đến căn nhà, con nên biết.”
Ông đặt túi quýt lên bàn, ngồi vào ghế mây, hồi lâu không bóc vỏ.
“Kiến Quân nói, sớm muộn gì Chu Viễn cũng sẽ ly hôn với con.”
Con sững sờ.
“Nó nói hai đứa kết hôn bao nhiêu năm, con cái cũng có rồi, nhà cửa vẫn đứng tên con, Chu Viễn chẳng có gì cả. Chỉ cần hai đứa không sống được với nhau, Chu Viễn đến chỗ ở cũng không có.”
Con không nói gì.
“Nó nói Chu Viễn kết hôn với con là vì con có nhà.” Bố chồng tiếp tục nói, “Nó bảo đàn ông không thể cả đời ở nhà vợ, nếu không sẽ bị người ta cười chê.”
“Chu Viễn cũng nghĩ vậy sao?”
“Nó bảo nó không nghĩ thế.”
“Bố có tin nó không?”
Bố chồng ngước nhìn con, ánh mắt d/ao động.
“Ta không biết.”
“Vậy nên bố muốn lấy nhà của con cho Kiến Quân, để chừa cho Chu Viễn một đường lui?”
Bố chồng siết ch/ặt vỏ quýt.
“Ta chỉ muốn hai đứa con trai đều có một mái nhà.”
“Bố lấy nhà của con đi, mới gọi là cho chúng có nhà sao?”
Ông cúi đầu, giọng khản đặc: “Cả đời ta vô dụng, chẳng để lại được gì cho chúng.”
“Bố đã để lại cho chúng hai người con trai.”
“Cả hai đứa con trai đều không nên thân.”
“Kiến Quân không phải vì không có nhà mới sống không tốt, Chu Viễn cũng không phải vì không có nhà mới ở đây cùng bố.”
Bố chồng cười khổ: “Người trẻ các con không hiểu đâu.”
“Con không hiểu tại sao bố thà tin Kiến Quân chứ không chịu tin con.”
Ông ngẩng đầu: “Vì con luôn có đường lui.”
Con không hiểu ý ông.
“Con có tiền mẹ để lại, có nhà, có công việc. Chu Viễn thì không.” Bố chồng nói, “Trong mắt ta, con luôn giỏi hơn chúng ta.”
Câu nói này khiến con im lặng rất lâu.
Hóa ra đằng sau sự phòng bị của ông dành cho con, không hoàn toàn là lòng tham, mà còn là một sự tự ti.
Ông cảm thấy con có đường lui, nên sự hy sinh của con có thể bị tiêu hao; cảm thấy Chu Viễn không có đường lui, nên phải lấy đi một chút từ con mới gọi là công bằng.
Nhưng sự giỏi giang của một người, không nên trở thành lý do để bị phân chia tài sản.
Con nói: “Bố, bố cảm thấy con có đường lui, nên con phải nhường mãi, đúng không?”
Ông không trả lời.
Con lấy từ trong túi ra một tờ giấy đặt trước mặt ông.
“Đây là hợp đồng thuê nhà mới. Tiền thuê con đã trả nửa năm, nửa năm sau tính tiếp. Đây không phải tài sản của bố, nhưng bố có thể yên tâm ở. Chu Viễn và Kiến Quân sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc hàng ngày, tiền th/uốc men không đủ con sẽ bù vào.”
Bố chồng nhìn chằm chằm vào hợp đồng: “Con còn trả nửa năm nữa?”
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Vì con không muốn chuyện này trở thành lý do để sau này bố dùng để m/ắng con.”
“Con tưởng ta sẽ m/ắng con sao?”
“Con không biết.”
Ông cầm hợp đồng lên, ngón tay vuốt ve mép giấy.
“Vậy căn biệt thự thì sao?”
“Cứ ở bình thường.”
“Còn Chu Viễn?”
“Anh ấy muốn về thì về, nhưng phải hiểu rõ nhà này là của ai.”
