"Kiến Quân nói câu này, cũng không sai."
Tôi nhìn Chu Viễn.
Chu Viễn không đáp.
Đêm đó, Chu Viễn quay về biệt thự.
Anh đứng ở cửa, không trực tiếp lấy chìa khóa ra nữa mà nhấn chuông.
Tôi ra mở cửa.
Anh cầm một túi giấy, bên trong đựng vài bộ quần áo thay đổi.
Tôi hỏi: "Anh về lấy đồ, hay là về ở?"
"Anh cũng không biết."
"Vậy thì lấy đồ trước đi."
Chu Viễn nhìn tôi, đột nhiên nói: "Anh muốn về."
"Được."
Anh rõ ràng sững người một chút.
Tôi bổ sung: "Nhưng không phải về như trước đây."
"Ý em là sao?"
"Anh có thể ở phòng khách, cũng có thể về nhà của mình. Nhưng từ hôm nay, ai muốn dọn vào, ai muốn sửa đồ, ai muốn lấy căn nhà này ra làm hứa hẹn, đều phải hỏi qua em."
"Em coi anh là khách sao?"
"Em coi anh là chồng, nhưng em không còn coi chồng đồng nghĩa với chủ nhà nữa."
Chu Viễn đứng ngoài cửa, không bước vào.
Tôi thấy đế giày anh dính bùn, gấu quần cũng ướt sũng.
Tám năm nay, lần đầu tiên anh do dự trước cửa nhà mình.
"Anh có thể vào trước được không?" Anh hỏi.
"Được."
Tôi tránh sang một bên.
Khi thay giày, động tác của anh rất chậm.
Trong tủ giày vẫn còn đôi dép lê màu đen anh từng đi, mặt dép đã mòn đến bạc màu. Tôi không vứt đi, vì luôn nghĩ rằng thế nào anh cũng sẽ quay về.
Nhưng giờ nhìn đôi dép đó, tôi bỗng không biết nó còn có thể coi là đồ của anh nữa hay không.
Chu Viễn xách túi vào phòng khách.
Anh không đụng vào phòng ngủ chính, cũng không vào căn phòng phía Nam ở tầng hai.
Hơn chín giờ tối, bố chồng gọi điện tới.
"Chu Viễn có đó không?"
"Anh ấy đang ở phòng khách."
"Bảo nó nghe điện thoại."
Tôi đưa điện thoại qua.
Sau khi bắt máy, Chu Viễn chỉ nói vài câu, giọng rất thấp.
Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ nghe anh lặp lại một câu: "Bố, căn nhà không thể cho được."
Sau khi cúp máy, anh ngồi bên mép giường thẫn thờ.
Tôi hỏi: "Bố nói gì?"
"Ông ấy nói muốn về biệt thự ở."
"Anh trả lời thế nào?"
"Anh nói không được."
"Ông ấy đã đồng ý chuyển đến nhà mới chưa?"
"Ông ấy nói để xem lại đã."
"Nếu ông ấy không đi thì sao?"
"Anh sẽ khuyên ông."
"Nếu khuyên không được?"
Chu Viễn ngước nhìn tôi: "Anh sẽ ở lại chăm sóc ông."
Tôi không nói gì.
Ý anh đã rất rõ ràng.
Anh có thể chọn ở lại chăm sóc cha, nhưng không có nghĩa là có thể tiếp tục sống ở đây.
Chu Viễn cũng hiểu điều đó.
Anh lấy một chiếc thùng giấy rỗng từ phòng khách ra, bắt đầu dọn đồ đạc của mình.
Tôi hỏi: "Anh quyết định rồi sao?"
"Bố cần người chăm sóc."
"Vậy anh đi chăm ông đi."
"Em không ngăn anh sao?"
"Tại sao em phải ngăn?"
"Anh là chồng em."
"Anh cũng là con trai của bố anh."
Anh cúi đầu xếp chồng quần áo vào thùng.
"Có phải từ lâu em đã muốn ly hôn với anh rồi không?"
Tôi nhìn bóng lưng anh: "Em chưa từng nghĩ tới. Nhưng nếu anh hiểu hôn nhân là việc em bắt buộc phải cung cấp nhà cửa cho cả gia đình anh, thì chúng ta thực sự không có gì để tiếp tục nữa."
Động tác tay anh dừng lại.
"Anh chưa từng nghĩ như vậy."
"Anh chưa từng nói ra, nhưng anh luôn làm như vậy."
Chu Viễn ngồi bên mép giường, im lặng hồi lâu.
"Hồi nhỏ, bố thương Kiến Quân nhất." Anh nói, "Nhà nghèo, Kiến Quân sớm ra ngoài ki/ếm tiền, ai cũng nói anh được đi học là nhờ anh ấy. Sau này anh đi làm, kết hôn, luôn thấy n/ợ anh ấy, cũng n/ợ cả bố."
"Vậy nên anh muốn dùng căn nhà của em để trả n/ợ?"
"Anh không có nghĩ thế."
"Nhưng anh để họ ở lại mãi."
"Anh tưởng đó chỉ là ở tạm."
"Họ lại coi đó là sự kế thừa."
"Anh không ngờ sẽ như vậy."
"Anh không phải không ngờ, anh là không dám nghĩ tới."
Chu Viễn ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu.
"Em nói đúng."
Tôi không đáp.
Anh đặt chiếc áo khoác cuối cùng vào thùng giấy, đứng dậy.
"Ngày mai anh chuyển đi chăm sóc bố."
"Được."
"Có lẽ anh sẽ đi rất lâu mới về."
"Được."
"Em chỉ có mỗi một chữ đó thôi sao?"
Tôi nhìn anh: "Vậy em nên nói gì đây? Nói anh đừng đi? Nói em không bận tâm anh mang nhà của em cho anh trai anh? Hay nói bố anh già rồi, nên em phải tiếp tục nhẫn nhịn?"
Môi Chu Viễn mím ch/ặt thành một đường thẳng.
"Anh không biết."
"Em cũng không biết."
Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách.
Sáng sớm hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, cửa phòng khách đã mở, thùng giấy cũng biến mất.
Trên bàn ăn để lại một mẩu giấy nhỏ.
"Th/uốc ở trong ngăn kéo, họp phụ huynh của Niệm Niệm anh sẽ tìm cách tham gia. Chuyện căn nhà, anh sẽ không nhắc lại nữa."
Không có xưng hô, không có ký tên.
Tôi cất tờ giấy vào ngăn kéo, không vứt đi.
Sau khi Chu Viễn chuyển đi chăm bố, Chu Kiến Quân cũng không chuyển đi ngay.
Anh ta vẫn ở căn hộ hai phòng ngủ cũ, thỉnh thoảng qua nhà mới thăm bố.
Nhưng bố chồng không muốn anh ta chăm sóc.
Ông chê Chu Kiến Quân nấu ăn mặn, chê Lưu Mai m/ua th/uốc sai, chê bọn trẻ chạy nhảy ồn ào.
Ba ngày sau, bố chồng ngã giữa đêm.
Là Chu Kiến Quân nhận điện thoại của hàng xóm rồi vội vã chạy tới.
Anh ta một mình đưa bố vào b/ệnh viện, rồi gọi điện cho Chu Viễn.
Chu Viễn nhắn tin cho tôi: "Bố đang ở phòng cấp c/ứu, bác sĩ bảo người nhà vào ký tên."
Tôi đang gội đầu cho Chu Niệm, nhìn thấy tin nhắn, tay cầm vòi hoa sen khựng lại.
Tôi không đi ngay.
