"Tôi có việc."
"Ông ấy hơi thất vọng."
"Ông ấy xuất viện, tôi đã thuê hộ lý đến đón rồi."
"Hộ lý là do em tìm à?"
"Ừ, từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, thuê trước một tháng."
"Bao nhiêu tiền?"
"Bốn ngàn hai một tháng."
"Anh trả."
"Anh thanh toán viện phí trước đi."
"Đã thanh toán rồi."
"Vậy tháng sau anh trả phí hộ lý."
Chu Viễn ngập ngừng trong điện thoại.
"Được."
Tôi cứ tưởng chuyện này sẽ dần lắng xuống.
Nhưng một tuần sau, Chu Kiến Quân lại xuất hiện trước cửa biệt thự.
Trời hôm đó rất nóng, anh ta đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc túi ni lông màu đen.
Tôi mở cửa, không để anh ta vào.
"Có việc gì?"
"Bố bảo tôi đến lấy sổ hộ khẩu của ông ấy."
"Sổ hộ khẩu ở trong ngăn tủ phòng ông, để tôi đi lấy."
"Tôi vào lấy là được rồi."
"Không được."
Anh ta nhìn tôi, dường như không ngờ tôi lại từ chối dứt khoát đến vậy.
"Tôi chỉ lấy đồ thôi mà."
"Anh muốn lấy gì, tôi lấy giúp anh."
"Cô đề phòng tôi như đề phòng tr/ộm vậy."
"Anh đã nói trong tiệc sinh nhật rằng căn nhà này sau này là của anh."
"Đó là bố tôi nói."
"Anh cũng tin là thật rồi."
Sắc mặt Chu Kiến Quân trầm xuống: "Tôi đã viết giấy n/ợ theo ý cô rồi, cô còn muốn thế nào nữa?"
"Tôi đâu có bảo không cho anh lấy sổ hộ khẩu."
Tôi vào nhà lấy sổ hộ khẩu, đưa cho anh ta qua khe cửa.
Anh ta nhận lấy, không đi ngay.
"Chu Viễn dạo này ổn không?"
"Anh tự đi mà hỏi anh ấy."
"Nó g/ầy đi rồi."
"Anh ấy đang chăm bố."
"Hai người còn sống cùng nhau không?"
"Đó là chuyện của chúng tôi."
Chu Kiến Quân cúi đầu đ/á vào bậc cửa.
"Thực ra nó rất muốn về."
"Tôi biết."
"Cô không cho?"
"Không phải tôi không cho, mà là anh ấy thấy không ở bên bố là bất hiếu."
"Vậy cô không thể để nó vẹn cả đôi đường sao?"
"Con người không phải phân thân được."
Chu Kiến Quân cười khổ: "Phụ nữ các cô lúc nào cũng thích nói lời tuyệt tình."
"Đàn ông các anh lúc nào cũng thích đẩy trách nhiệm sang cho phụ nữ."
Anh ta liếc nhìn tôi, kẹp sổ hộ khẩu vào nách.
"Trước đây tôi cứ tưởng cô chỉ vì có nhà nên mới dám cứng rắn như vậy."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tôi thấy, có nhà cũng chẳng dễ dàng gì."
Tôi không ngờ anh ta lại nói vậy.
Anh ta quay người đi được vài bước rồi dừng lại.
"Hai cái thùng giữ nhiệt đó, cô còn cần không?"
"Gì cơ?"
"Mấy thứ trong gara ấy. Không phải cô luôn chê chật chỗ sao? Tuần sau tôi dọn đi."
Tôi gật đầu: "Được."
Sau khi anh ta đi, tôi đứng một mình trước cửa.
Cây hoa mộc tê trong sân đã kết những nụ hoa nhỏ xíu, không khí thoang thoảng mùi hương nhàn nhạt.
Tám năm qua, rất nhiều thứ đã thay đổi.
Bố chồng từ một người già thận trọng đã trở thành người cha muốn chia nhà của người khác cho con mình; Chu Kiến Quân từ một người anh cả cứng miệng đã trở thành người phải viết giấy n/ợ; Chu Viễn cũng từ người đứng giữa cha và vợ đã trở thành người con trai sống trong căn nhà thuê của cha.
Chỉ có căn nhà này là vẫn ở đó.
Nó không nói giúp tôi, cũng không đòi lại công bằng cho tôi.
Nó chỉ lặng lẽ đứng đó, chờ tôi tự quyết định xem ai có thể bước vào cửa.
Chu Viễn về biệt thự một chuyến vào ngày thứ mười sau khi bố chồng xuất viện.
Anh không mang hành lý, chỉ mang theo cuốn sổ vẽ mà Niệm Niệm bỏ quên ở bên kia.
Anh đứng trong phòng khách, phát hiện tôi đã thay rèm cửa màu đỏ thẫm về màu xám nhạt.
Ghế gỗ cũng đã chuyển đi, thay lại bộ sofa vải ban đầu.
Trong phòng sách đặt bàn học của con gái, trên tường dán những hình ngôi sao và ngôi nhà nhỏ mà con bé vẽ.
Chu Viễn nhìn rất lâu.
"Đồ của bố chuyển hết rồi à?"
"Gần hết rồi."
"Còn gara thì sao?"
"Kiến Quân tuần sau đến chuyển."
"Một mình em làm hết à?"
"Thuê công ty chuyển nhà."
Chu Viễn gật đầu.
Anh đứng ở cửa phòng sách, nhìn bức tranh của Chu Niệm.
Trong tranh có ba người đang nắm tay nhau, bên cạnh là một ngôi nhà xiêu vẹo.
"Con bé vẽ à?"
"Ừ."
"Tại sao bên trong không có ông nội?"
"Con bé nói ông nội ở trong một ngôi nhà khác."
Chu Viễn im lặng rất lâu.
"Anh muốn về ở."
"Anh nói với bố chưa?"
"Nói rồi."
"Ông ấy nói sao?"
"Ông ấy nói anh không chăm sóc ông là bất hiếu."
"Vậy sao anh còn về?"
"Vì anh cũng muốn về nhà của mình."
Tôi nhìn anh: "Đây không phải là nhà của riêng anh."
"Anh biết."
"Anh cũng không thể chỉ lúc muốn về mới nhớ ra đây là nhà của chúng ta."
Chu Viễn gật đầu.
Anh lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa đặt lên bàn.
"Đây là chìa khóa nhà mới."
Tôi không cầm.
"Đưa cho em làm gì?"
"Sau này em muốn đến thăm bố thì cứ mở cửa mà vào."
"Tôi có chìa khóa của mình."
"Chìa này là cho em."
Tôi nhìn chiếc chìa khóa bạc, không đưa tay ra.
"Bố anh biết không?"
"Biết."
"Ông ấy đồng ý?"
"Chính ông ấy đưa cho anh."
"Tại sao?"
"Ông ấy nói dù căn nhà đó là đi thuê, nhưng em cũng từng chăm sóc ông, nên em có tư cách để vào."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa.
Trên đó vẫn còn treo một cái thẻ nhựa nhỏ màu đỏ, là thứ tôi m/ua để người già dễ nhận biết chìa khóa.
Tôi đột nhiên nhớ lại ngày sinh nhật bố chồng, khi ông đặt chùm chìa khóa cũ đó lên bàn trà, ngón tay ông run lên bần bật.
