Lúc đó tôi tưởng ông chỉ là không nỡ rời biệt thự.
Giờ tôi mới hiểu, thứ ông không nỡ có lẽ không phải là căn nhà, mà là nơi khiến ông cảm thấy mình vẫn còn tư cách để ra lệnh cho người khác.
Tôi cất chìa khóa đi.
"Anh có thể về ở phòng khách."
Chu Viễn ngẩng đầu lên.
"Em vẫn chưa đồng ý khôi phục lại như trước đâu." Tôi nói, "Nhưng anh có thể quay về."
"Anh biết."
"Quy tắc trong nhà phải định lại."
"Được."
"Bố muốn đến, phải nói trước."
"Được."
"Kiến Quân muốn lấy đồ, cũng phải nói trước."
"Được."
"Ai còn nói căn nhà thuộc về ai, em sẽ trực tiếp nhờ pháp luật can thiệp."
Chu Viễn nhìn tôi: "Sẽ không còn nữa đâu."
"Em đang nói tất cả mọi người."
"Anh sẽ nói với họ."
Đêm đó, Chu Viễn ngủ lại ở phòng khách.
Anh không hỏi tôi khi nào thì được vào phòng ngủ chính, cũng không nói "đều là người một nhà" nữa.
Sáng hôm sau, sau khi thức dậy, anh gửi cho tôi một tin nhắn.
"Bố hỏi em còn gọi ông là bố nữa không."
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay dừng lại trên màn hình.
Tôi đã gọi ông là "bố" suốt tám năm.
Trong tiếng gọi ấy, có sự tôn trọng, cũng có một chút kỳ vọng mà ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra.
Tôi hy vọng ông coi tôi như con gái, hy vọng khi tôi mệt mỏi ông sẽ nói một câu "vất vả cho con rồi", hy vọng trước mặt người khác ông sẽ nói giúp tôi một câu "căn nhà này là của Tiểu Đường".
Ông đã không làm được.
Nhưng tôi cũng không muốn xóa sạch tám năm chung sống.
Tôi trả lời Chu Viễn: "Vẫn gọi. Quyền sở hữu căn nhà và cách xưng hô là hai chuyện khác nhau."
Vài phút sau, Chu Viễn lại gửi tới: "Bố nói cảm ơn em."
Tôi không trả lời.
Bởi vì lời cảm ơn đó đến quá muộn, và cũng quá nhẹ.
Những ngày tháng thực sự vẫn còn ở phía trước.
Bố chồng bắt đầu học cách tự sắp xếp cuộc sống trong căn nhà mới.
Dì hộ lý đến vào mỗi buổi sáng, đo huyết áp và cùng ông xuống lầu đi chợ. Chu Viễn qua lại vào buổi tối, Chu Kiến Quân phụ trách đưa ông đi tái khám hai lần mỗi tuần.
Lưu Mai vẫn hay than phiền, nhưng cô ta đã bắt đầu chuyển tiền cho bố chồng hàng tháng theo đúng giấy n/ợ.
Chu Kiến Quân cũng thực sự đã dọn hết đồ đạc trong gara đi.
Hôm đó là chuyến cuối cùng anh ta qua, tay cầm một chiếc thùng giữ nhiệt cũ.
"Cái này hỏng rồi, vứt đi thôi."
"Anh giữ lại đi."
"Giữ lại làm gì?"
"Không phải anh vẫn muốn làm phân phối lại sao?"
Anh ta sững người: "Sao em biết?"
"Bản kế hoạch trong gara ấy, em thấy rồi."
"Cô còn lục đồ của tôi à?"
"Nó bày ra giữa sàn, ai mà chẳng thấy."
Chu Kiến Quân cúi đầu nhìn thùng giữ nhiệt, hồi lâu không nói gì.
"Tôi định làm nhóm m/ua chung với bạn." Anh ta nói, "Buôn b/án nhỏ, thử xem sao."
"Đừng v/ay nặng lãi nữa."
"Biết rồi."
"Nếu thiếu một khoản vốn nhỏ để xoay vòng, có thể bàn với Chu Viễn."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cô không cho v/ay à?"
"Tôi không muốn dính líu đến chuyện làm ăn và căn nhà của anh nữa."
"Được." Anh ta cười nhẹ, "Cô vẫn nói chuyện thẳng thắn như vậy."
"Không nói thẳng thắn thì sẽ xảy ra chuyện."
Anh ta chuyển thùng giấy cuối cùng lên xe, quay đầu nói: "Em dâu."
Tôi nhìn anh ta.
"Cảm ơn cô đã không vứt bỏ bố ở ngoài đường."
Tôi nói: "Anh cũng không vứt bỏ ông ở ngoài đường mà."
Anh ta gật đầu, đóng cửa xe lại.
Lần này, anh ta không nhắc đến chuyện căn nhà nữa.
Tháng thứ ba sau sinh nhật bố chồng, ủy ban phường đến đăng ký cư trú cho người cao tuổi.
Nhân viên hỏi ông: "Đây có phải là nhà của ông không?"
Bố chồng sững người hồi lâu.
Lúc đó tôi vừa mang th/uốc qua, đứng ở cửa bếp nghe thấy câu trả lời của ông.
"Không phải."
Nhân viên cúi đầu đăng ký: "Vậy chủ nhà là ai?"
Bố chồng liếc nhìn tôi.
"Là con dâu tôi."
Bước chân tôi khựng lại.
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận trước mặt người ngoài.
Không phải của nhà họ Chu, không phải của Chu Viễn, cũng không phải của Chu Kiến Quân.
Là của con dâu ông.
Nhân viên lại hỏi: "Sau này liên lạc khẩn cấp thì điền của ai?"
Bố chồng nói: "Ba người con trai, thêm cả Tiểu Đường nữa."
"Tiểu Đường là qu/an h/ệ gì?"
Bố chồng dừng lại một chút, nói: "Là con gái tôi."
Tôi không bước ra ngoài.
Tôi đứng trong bếp, nghe thấy tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy.
Khoảnh khắc đó, tôi không thấy hả hê, cũng không thấy chiến thắng.
Tôi chỉ đột nhiên nhớ lại tám năm trước, lần đầu tiên ông đứng trước cửa biệt thự hỏi tôi: "Căn nhà này là hai đứa m/ua à?"
Tôi nói: "Vâng."
Thực ra lúc đó tôi nên nói thêm một câu.
"Là của con."
Nhưng giữa người với người, mấy ai ngay từ đầu đã vạch rõ mọi ranh giới đâu.
Chúng ta cứ tưởng chỉ cần có tình cảm thì nhiều chuyện không cần nói ra.
Sau này mới biết, những giới hạn không nói ra sẽ không tự biến mất, mà chỉ chờ đến một ngày, xuất hiện theo cách khó coi hơn mà thôi.
Ngày bố chồng đi tái khám, Chu Viễn đưa ông đi b/ệnh viện.
Sau khi về, anh đặt một tờ hóa đơn thanh toán trước mặt tôi.
"Đây là tiền th/uốc tháng sau của bố."
Tôi liếc nhìn: "Anh cứ giữ lấy."
"Tiền hộ lý anh đã chuyển cho em rồi."
"Ừ."
"Tiền thuê nhà anh cũng đã đóng cho quý tới."
"Thế thì tốt."
Chu Viễn ngồi đối diện bàn ăn, không đi ngay.
"Bố tôi nói, sổ đỏ em cứ để trong két sắt ngân hàng thì tốt hơn."
"Tôi biết."
"Ông ấy còn nói, những thứ trong túi giấy da bò đó đã đ/ốt hết rồi."
"Tại sao?"
}
