"Ông ấy nói bản di chúc nhà đất đó giữ lại cũng vô ích, chỉ làm người ta thêm tơ tưởng."
Tôi nhìn anh: "Anh đã đ/ốt chưa?"
"Chưa."
"Tại sao?"
"Anh muốn giữ lại."
"Giữ lại làm gì?"
"Để tự nhắc nhở bản thân."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bản giải trình bị gạch đi rồi viết bổ sung đó, cuối cùng đã được tôi cất dưới cùng của ngăn hồ sơ.
Tôi không đ/ốt.
Không phải để sau này lôi ra tính sổ, mà vì tôi muốn ghi nhớ rằng Chu Viễn đã từng tự ý đưa ra một quyết định thay tôi mà không hề hỏi ý kiến.
Cũng muốn ghi nhớ việc anh từng đứng ngoài cửa, nhấn chuông, và học lại cách để bước vào ngôi nhà này.
Một năm sau, công việc kinh doanh nhóm m/ua chung của Chu Kiến Quân không quá lớn, nhưng đủ để nuôi sống cả nhà. Anh ta trả tiền cho bố chồng đúng hạn hàng tháng, thỉnh thoảng còn chuyển thêm ba trăm tệ, bảo là tiền th/uốc men.
Lưu Mai vẫn không thích tôi, nhưng cô ta không bao giờ đăng những dòng trạng thái mỉa mai trên nhóm gia đình nữa.
Sức khỏe bố chồng lúc tốt lúc x/ấu, sống trong căn nhà mới, ông dần quen với bà cô b/án rau dưới lầu và những người hàng xóm hay ghé chơi.
Thỉnh thoảng ông lại đến biệt thự thăm Chu Niệm.
Mỗi lần đến, ông đều gọi điện cho tôi trước.
"Hôm nay bố có thể qua thăm Niệm Niệm được không?"
Tôi nói: "Được ạ, chiều bố qua nhé."
Ông lại hỏi: "Con có ở nhà không?"
Tôi nói: "Có ạ."
Lúc đó ông mới cúp máy.
Có lần, ông đứng ngoài cửa, tay xách một túi táo vừa m/ua.
Tôi mở cửa cho ông vào.
Ông thay giày xong, không nhìn về phía phòng ngủ chính, cũng không chạm vào đồ trang trí trên tường, chỉ ngồi vào chiếc ghế cạnh phòng khách.
Chu Niệm từ trên lầu chạy xuống: "Ông nội!"
Bố chồng cười mở rộng vòng tay.
Đứa bé lao vào lòng ông, mắt ông lập tức đỏ hoe.
Tôi vào bếp rót nước, nghe thấy ông hỏi Chu Niệm: "Mẹ con có nói x/ấu ông nội không?"
Chu Niệm nói: "Không ạ."
"Thế mẹ có nói chuyện ông nội đòi cho bác cả căn nhà không?"
"Có ạ."
Nụ cười của bố chồng hơi cứng lại.
Chu Niệm lại nói: "Mẹ bảo, nhà không được cho bừa bãi, nhưng ông nội vẫn là ông nội."
Bố chồng cúi đầu, xoa xoa đầu đứa trẻ.
Tôi bưng nước ra, ông ngước nhìn tôi.
"Con dạy đứa bé rất tốt."
"Con bé nghe thấy gì thì nhớ nấy thôi ạ."
"Sau này nó có thấy ta là người x/ấu không?"
"Khi con bé lớn lên, nó sẽ tự có nhận định."
Bố chồng nắm lấy cốc nước, khẽ gật đầu.
Một lát sau, ông lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa.
Đó là chìa khóa phòng ở tầng hai mà tôi từng đưa cho ông.
Chiếc chìa khóa đã được mài đến sáng bóng, miếng nhựa đỏ cũng đã nứt một đường.
"Cái này trả lại cho con." Ông nói.
"Bố cứ giữ lấy đi ạ."
"Bố không dùng đến nữa."
"Sau này bố đến cứ nhấn chuông là được."
"Bố biết rồi."
Ông đặt chìa khóa lên bàn trà, ngón tay dừng lại trên đó vài giây.
"Hôm sinh nhật đó, đáng lẽ bố không nên nói câu đó."
Tôi nhìn ông, không giục.
"Bố cứ tưởng cho Kiến Quân căn nhà, nó sẽ đón bố về. Sau này mới biết, nó không phải bất hiếu, mà là thực sự không có khả năng. Nhưng bố đã biến con thành người x/ấu, ép Chu Viễn vào thế khó xử."
"Bố biết là tốt rồi ạ."
"Con còn gi/ận không?"
"Còn ạ."
Ông gật đầu: "Đáng đời thôi."
Tôi không ngờ ông lại trả lời như vậy.
Ông không nói mình đã già, không nói tôi là con cháu, cũng không nói người một nhà phải nhường nhịn nhau.
Chỉ đơn giản thừa nhận rằng tôi có quyền gi/ận.
Đối với ông, như thế đã là rất khó rồi.
Chu Viễn từ ngoài sân đi vào, tay xách một túi rau.
Anh nhìn thấy chìa khóa trên bàn trà, khựng lại một chút.
Bố chồng nói: "Bố trả lại cho Tiểu Đường rồi."
Chu Viễn gật đầu: "Vâng."
Bố chồng nhìn anh: "Sau này đừng có cứ ở mãi bên chỗ bố."
"Con biết rồi."
"Nếu vợ con chịu cho con về, thì con cứ về đi."
Tai Chu Viễn hơi đỏ lên.
Tôi cất chìa khóa vào túi hồ sơ đỏ, không đáp lời.
Khi bố chồng đứng dậy, bước chân hơi loạng choạng.
Chu Viễn vội vàng đỡ lấy ông.
Ông đi đến cửa, quay đầu nói với tôi: "Tiểu Đường, lần sau bố sẽ gọi điện trước."
Tôi nói: "Vâng ạ."
Ông nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm một câu: "Đây là nhà của con, bố không thể tùy tiện đến."
Tôi nhìn vị trí trống trơn bên hông ông, nơi trước đây luôn treo một chùm chìa khóa kêu leng keng.
"Bố đến thăm cháu gái, chứ đâu phải đến đòi nhà." Tôi nói, "Không cần phải phân chia rạ/ch ròi đến thế đâu ạ."
Bố chồng gật đầu, chậm rãi bước xuống bậc thềm.
Chu Viễn không lập tức đi theo.
Anh đứng ở huyền quan, hạ giọng hỏi tôi: "Anh có thể ở lại ăn cơm không?"
Tôi liếc nhìn vào bếp.
"Được."
"Ngủ ở phòng khách?"
"Ừ."
"Khi nào thì được về phòng ngủ chính?"
"Khi nào anh không còn coi sự im lặng của em là sự đồng ý nữa."
Chu Viễn gật đầu: "Anh nhớ rồi."
Tôi đóng cửa lại, quay người cất túi hồ sơ đỏ vào ngăn kéo.
Sổ đỏ vẫn ở bên trong.
Chùm chìa khóa đã ở bên bố chồng tám năm cũng ở trong đó.
Tôi không khóa chúng vào tận cùng nữa, mà chỉ để ở nơi dễ nhìn thấy nhất.
Buổi tối khi ăn cơm, Chu Viễn gắp cho tôi một miếng cá.
Tôi nhìn miếng cá trong bát, nói: "Đừng gắp nữa, em tự ăn được."
Anh rụt đũa lại: "Được."
Một lát sau, anh lại hỏi: "Ngày mai anh đi kiểm tra chống thấm của căn nhà cùng em nhé, nghe nói góc tường gara lại bị ẩm rồi."
"Anh có thời gian à?"
