Cô không đáp lời, cầm quả táo chà đi chà lại trên tạp dề, chà đến mức bóng loáng mà vẫn không cắn lấy một miếng.
Tôi cứ ngỡ rằng, chỉ cần bên cạnh cô có người, thì tiền cho ai cũng như nhau.
Cho đến khi thông báo giải tỏa được dán ở đầu làng.
Ngôi nhà cũ của cô nằm trong diện quy hoạch cải tạo khu phố cũ, ba gian nhà ngói cộng thêm đất thổ cư và sân vườn, tổng tiền bồi thường là hai triệu không trăm ba mươi nghìn tệ. Sau khi trừ đi một số chi phí lặt vặt, số tiền thực nhận trong ngân hàng là đúng hai triệu tệ.
Tin tức này là do ông bí thư chi bộ già trong làng nói với tôi.
Ngày hôm đó, tôi đưa cô đi ký vào bảng x/ác nhận, Kiến Quốc và Kiến Hoa đều đến. Một người từ tỉnh lỵ vội vã quay về, một người lái xe từ huyện lân cận đến, lần đầu tiên trong suốt mười năm, cả hai cùng ngồi bên cạnh cô.
Kiến Quốc cầm máy tính tính toán rất nhanh: "Mẹ, số tiền này phân chia trước đã. Mẹ xem, tiền v/ay m/ua nhà của con còn hơn tám trăm nghìn, năm nay con cái lại vào cấp ba, kiểu gì cũng phải cần một triệu một trăm nghìn."
Kiến Hoa lập tức tiếp lời: "Chỗ con cũng gần như vậy, n/ợ tiền xe, n/ợ tiền hàng, chín trăm nghìn cũng chẳng là bao."
Tôi đứng bên cạnh, nghe mà thái dương gi/ật gi/ật.
Cô lại không hề ngạc nhiên, cứ như thể đã biết trước họ sẽ đến.
Cô hỏi: "Đưa cho các con rồi, sau này ta ở đâu?"
Kiến Quốc nói: "Mẹ, mẹ ở với con."
Kiến Hoa nói: "Mẹ ở với con cũng được, nhà con tuy nhỏ hơn chút nhưng dù sao cũng tiện hơn nhà chị Hiểu Mai."
Hai đứa con trai nói rất nhanh, như thể đang tranh giành một món đồ vừa mới ra lò.
Cô cười, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau: "Xem này, ta đã bảo là chúng nó sẽ không bỏ mặc ta mà."
Đêm đó, tôi rửa chân cho cô. Mu bàn chân cô phù nề, móng chân vì đường huyết cao nên mọc dày và vàng ố.
Tôi ngồi xổm trước mặt cô, hỏi: "Cô thực sự muốn đưa hết tiền cho họ sao?"
"Không đưa cho con trai thì đưa cho ai?"
"Cô có thể giữ lại một phần để dưỡng già."
"Ta có lương hưu mà."
"Lương hưu đủ để cô m/ua th/uốc, đủ để cô thuê người chăm sóc không?"
Cô rụt chân lại: "Có phải con thấy ta nên đưa tiền cho con không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cô: "Con không nói như vậy."
"Con chăm sóc ta mười năm, đó là tình nghĩa, nhưng dù sao con cũng chỉ là cháu gái. Con trai có tệ đến đâu thì vẫn là con trai."
Cô nói câu này rất nhẹ, nhưng lại như thể nhét một tảng băng vào lòng tôi.
Tôi lau khô chân cho cô, xỏ tất vào, không tranh cãi thêm nữa.
Ngày thứ ba sau khi tiền giải tỏa về tài khoản, cô đi ngân hàng.
Cô bảo tôi đi cùng, nói rằng chân tay mình không linh hoạt, sợ đi nhầm chỗ.
Kiến Quốc đã gọi điện trước cho cô, dặn dò như thể đang dạy nhân viên ngân hàng: "Mẹ, đến ngân hàng thì chuyển tiền vào thẻ này của con, số thẻ con gửi qua WeChat cho mẹ rồi."
Kiến Hoa cũng gửi một dãy số, còn dặn dò kỹ lưỡng: "Mẹ, mẹ đừng để người khác khuyên bảo. Đó là tiền của nhà mình, để trong tay mẹ dễ bị người ta nhòm ngó lắm."
Tôi nghe thấy câu này, quay đầu nhìn anh ta một cái.
Anh ta không nhìn tôi, chỉ đỗ xe trước cửa ngân hàng, giục cô xuống xe.
Nhân viên ngân hàng hỏi cô: "Bà x/ác nhận là tự nguyện tặng cho đúng không? Sau khi tặng, nếu không có thỏa thuận đặc biệt nào, việc đòi lại sau này sẽ rất phiền phức."
Cô gật đầu: "Tự nguyện, đều là con trai tôi cả."
Nhân viên lại hỏi: "Hai người được tặng có qu/an h/ệ gì với bà?"
Cô nói: "Một người là con trai cả, một người là con trai út."
Tôi đứng ngoài cửa kính, nhìn cô từng nét từng nét ấn nút x/ác nhận.
Một triệu một trăm nghìn tệ chuyển cho Kiến Quốc, chín trăm nghìn tệ chuyển cho Kiến Hoa.
Hai tờ biên lai được cô gấp lại ngay ngắn, cho vào trong túi hồ sơ nhựa màu đỏ. Chiếc túi đó vốn đựng thẻ bảo hiểm y tế và mấy tấm ảnh cũ của cô, sau này trở thành vật quý giá nhất của cô.
Bước ra khỏi ngân hàng, cô bất ngờ nắm lấy cánh tay tôi.
"Hiểu Mai, con đừng gi/ận."
"Con không gi/ận."
"Sắc mặt con không tốt."
"Trời nóng thôi."
Cô đưa tay sờ mặt tôi, dỗ dành như hồi tôi còn nhỏ: "Cô biết con là tốt nhất."
Tôi gạt tay cô xuống: "Đã biết con tốt nhất, thì đừng có lúc nào cũng lấy câu này ra để ép con."
Cô sững sờ mất vài giây, sau đó cúi đầu cười nhẹ: "Cái miệng của con bây giờ còn lợi hại hơn hồi bé nhiều."
Trên đường về, Kiến Quốc gọi điện cho cô, nói tối nay muốn đưa cô đi ăn.
Cô vui mừng như một đứa trẻ, suốt dọc đường cứ nghĩ xem nên mặc bộ quần áo nào.
Cô lôi ra một chiếc áo khoác mỏng màu xanh tím than, cổ tay áo đã xù lông. Tôi bảo thay cái mới đi, cô không chịu.
"Đây là cái Kiến Quốc m/ua cho ta năm nó cưới vợ."
"Nó m/ua mà cô lại không nỡ mặc?"
"Mặc hỏng thì mất."
Cô gấp áo lại, cho vào tủ, cuối cùng vẫn mặc chiếc áo cardigan màu xám tôi m/ua cho cô.
Bữa ăn đó diễn ra tại một quán lẩu trong huyện.
Kiến Quốc mang theo vợ và con trai, Kiến Hoa mang theo bạn gái. Mười người chen chúc quanh một cái bàn, khi nhân viên phục vụ bê nồi nước dùng cay lên, cô cười đến híp cả mắt.
Kiến Quốc nâng cốc nước ngọt: "Mẹ, sau này mẹ cứ hưởng phúc đi."
Kiến Hoa nói theo: "Tiền mẹ cứ yên tâm cho bọn con dùng, bọn con chắc chắn sẽ không quên mẹ đâu."
Cô gật đầu liên tục: "Ta biết, ta biết mà."
Tôi ngồi cạnh cô, giúp cô gắp th!t vào nồi nước dùng trong để nhúng chín. Răng cô yếu, không dám ăn đồ trong nồi cay.
Vợ của Kiến Quốc là Vương Quyên bỗng hỏi: "Mẹ, nhà của mẹ bao giờ thì bàn giao chìa khóa?"
Cô nói: "Đã phá dỡ rồi, làm gì còn chìa khóa nữa."
