Vương Quyên cười nhạt đi một chút: "Tôi không hỏi cái này, tôi đang nói sau này ở đâu cơ."
Kiến Quốc vội vàng nói: "Cứ ở chỗ Hiểu Mai trước đã, đợi chúng tôi dọn dẹp phòng sách ra."
Vương Quyên không tiếp lời, cúi đầu gắp thức ăn cho con.
Bạn gái Kiến Hoa cầm điện thoại chụp ảnh đĩa thức ăn trên bàn, miệng lẩm bẩm: "Hai triệu cũng chẳng tiêu được bao lâu, đóng tiền cọc m/ua nhà là hết sạch."
Cô như không nghe thấy, gắp một miếng đậu phụ cá vào bát Kiến Hoa.
Ngày hôm đó về đến nhà đã gần mười một giờ đêm. Cô ngủ thiếp đi trên xe, đầu tựa vào vai tôi, miệng vẫn lẩm bẩm: "Chúng nó đều đến cả, tốt thật."
Tôi không trả lời.
Sáng hôm sau, Kiến Quốc gửi tin nhắn nói rằng mẹ tạm thời chưa tiện qua đó, đợi anh ta sắp xếp ổn thỏa rồi đón sau.
Ngày thứ ba, Kiến Hoa bảo ở cửa hàng tạm thời thiếu người, bảo cô đợi thêm chút nữa.
Ngày thứ tư, cô lại ngồi vào bên bàn ăn nhà tôi.
Bà đặt chiếc túi hồ sơ màu đỏ lên đùi, như thể đang che chở cho một con gà mái vừa đẻ trứng xong.
Tôi hỏi: "Không phải nói là sẽ đón cô sao?"
"Chúng nó bận."
"Vậy khi nào cô đi?"
"Một thời gian nữa."
"Là thời gian nào?"
Cô ngẩng đầu lườm tôi: "Con giục cái gì mà giục? Ta có ở không đâu."
Tôi liếc nhìn bàn tay bà.
Những ngón tay bà r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lấy mép túi hồ sơ, siết ra mấy nếp nhăn nhỏ.
Tôi nhớ đến câu nói mà cô vẫn thường hay nói khi còn trẻ: Làm người không được dồn đường cùng, con trai sau này vẫn phải là chỗ dựa.
Bà đã đặt cược cả cuộc đời mình vào câu nói này rồi.
Tôi không ép bà nữa.
Từ ngày đó, điện thoại của cô trở nên vô cùng bận rộn.
Kiến Quốc ngày nào cũng gọi hai lần sáng tối, hỏi bà đã ăn cơm chưa, nhắc bà uống th/uốc hạ huyết áp đúng giờ. Kiến Hoa cứ vài ba ngày lại gọi video, cho bà xem cửa hàng mới của mình đã sửa sang đến đâu.
Họ không còn hỏi bà chân có đ/au không, cũng chẳng hỏi bà tối ngủ có ngon không.
Thứ họ hỏi nhiều nhất là tiền.
"Mẹ, khoản tiền sửa sang đó con dùng trước nhé, cuối năm chắc chắn sẽ bù lại cho mẹ."
"Mẹ, anh Kiến Quốc đã m/ua xe rồi, mẹ đừng nghe người ngoài nói nhảm, anh ấy m/ua xe cũng là để đón mẹ cho tiện thôi."
"Mẹ, mẹ để thẻ ngân hàng ở đâu rồi? Đừng để người ngoài lấy mất."
Mỗi lần nghe điện thoại xong, cô đều phải giải thích với tôi một lần.
"Kiến Hoa đang làm ăn, xoay vòng vốn một chút là chuyện bình thường."
"Kiến Quốc m/ua xe bảy chỗ, bảo sau này đón ta đi du lịch."
"Chúng nó trong lòng có ta, chỉ là đàn ông bận rộn thôi."
Tôi rửa bát, tiếng nước chảy át đi tiếng thở dài của chính mình.
Lão Trần đang thái hành bên cạnh, bỗng nhiên nói: "Nếu em không muốn nghe thì đừng nghe nữa."
"Cô ấy là cô của em."
"Em đã nghe suốt mười năm rồi."
Tôi tắt vòi nước, quay đầu nhìn ông ấy: "Vậy anh bảo phải làm sao? Đuổi bà ấy ra ngoài à?"
Lão Trần im lặng.
Ông ấy không phải không xót xa cho tôi, chỉ là vấn đề này chẳng có câu trả lời nào giải quyết được cả.
Cô không mất khả năng lao động đến mức phải chăm sóc toàn thời gian, về mặt pháp luật cũng không phải là người giám hộ mà tôi bắt buộc phải gánh vác. Nhưng bà đã già, chân không tốt, mắt không tốt, bên cạnh không có ai khác, tôi chẳng lẽ lại thực sự đẩy chiếc vali của bà ra đường.
Việc tôi có thể làm, dường như chỉ là tiếp tục làm.
Căn phòng nhỏ trong nhà vốn là của con gái.
Sau khi con gái lên cấp ba thì ở nội trú, cuối tuần về nhà, hộp th/uốc, miếng Iót vệ sinh và thực phẩm chức năng của cô đã chiếm hết bàn học. Có lần con gái đứng ở cửa không vào, hỏi tôi: "Mẹ, đợi con nghỉ lễ, con ngủ ở đâu?"
Tôi nói: "Con chen chúc với mẹ vài ngày."
Con bé không nói gì, quay người đặt cặp sách lên ghế sofa phòng khách.
Đêm đó, cô nghe thấy, lặng lẽ nhét đồ đạc của mình xuống dưới gầm giường.
Tôi nhìn thấy, lòng đ/au nhói: "Cô, cô không cần phải làm thế đâu."
Bà nói: "Ta biết mình chiếm chỗ."
"Không ai nói cô chiếm chỗ cả."
"Con gái con nói rồi."
"Nó cũng không trách cô đâu."
Cô ngồi bên mép giường, hồi lâu sau mới nói: "Hiểu Mai, hay là ta vào viện dưỡng lão đi."
Tôi sững sờ: "Cô muốn đi thật sao?"
Ánh sáng trong mắt bà lập tức mờ đi: "Con thấy không, con cũng thấy ta nên đi."
"Con không có ý đó."
"Vậy con có ý gì?"
Bà nói xong liền nằm xuống, quay lưng về phía tôi, kéo chăn lên tận vai.
Tôi đứng ở cửa, muốn giải thích nhưng lại thấy mỗi câu nói ra đều như đang đuổi bà đi.
Qua rất lâu, tôi mới tắt đèn.
Viện dưỡng lão mà cô nói là cơ sở tư nhân ở thị trấn. Mỗi tháng hai nghìn tám, sau khi mất khả năng tự chăm sóc còn phải thêm tiền, môi trường không tệ lắm, nhưng cách xa nhà chúng tôi, thăm nom không tiện.
Hai nghìn tám đối với tôi không phải là không trả nổi, nhưng nếu thực sự để bà vào đó, tôi biết cuối cùng vẫn là tôi phải chạy vạy thủ tục, m/ua đồ đạc, đóng phí.
Bà không phải không có tiền.
Bà chỉ là đã đưa số tiền có thể thay đổi cuộc đời mình cho hai đứa con trai trước rồi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi lập tức thấy mình thật cay nghiệt.
Hai triệu của cô, bà có quyền quyết định cho ai. Cho dù bà ném tiền xuống sông, cũng không đến lượt tôi thay bà hối tiếc.
Tôi chỉ hy vọng, làm con trai thì đừng lấy ba chữ "con ruột" ra làm lá chắn.
Nửa tháng sau, Kiến Quốc cuối cùng cũng đến đón bà.
Anh ta lái chiếc xe tải nhỏ màu trắng mới m/ua, trong xe còn để ghế trẻ em và mấy thùng nước khoáng.
Cô dậy từ sớm để thu dọn, liên tục hỏi tôi: "Bộ quần áo này mặc đi có không hợp không?"
Tôi nói: "Cô mặc gì cũng được."
