Bà nhét hai bộ quần áo vào chiếc vali kẻ ô xanh, rồi lại lấy thêm một chiếc chăn mỏng.
Tôi nói: "Nhà con trai cô cái gì mà chẳng có?"
Bà không để tâm đến tôi, cứ thế xếp từng hộp th/uốc của mình vào.
Kiến Quốc bấm còi dưới lầu, tiếng còi giục giã và vang dội.
Cô xách vali đi ra cửa, chân cẳng không vững, tôi đưa tay đỡ bà một cái.
Bà quay đầu lại nói: "Hiểu Mai, những ngày qua làm phiền con rồi."
Lòng tôi bỗng dưng hẫng một nhịp.
Bà thực sự sắp đi rồi.
Tôi giúp bà mang vali xuống lầu, Kiến Quốc từ trên xe bước xuống, nhìn chiếc vali trước, rồi lại nhìn cô.
"Mẹ, mang ít đồ thôi, nhà không có chỗ để đâu."
Cô vội vàng nói: "Ta không mang nhiều đâu."
Tôi đưa vali cho anh ta: "Th/uốc của cô đều ở trong đó, sáng tối mỗi lần một loại, th/uốc huyết áp không được quên đâu đấy."
Kiến Quốc nhận lấy vali, nhíu mày: "Biết rồi."
Cô đứng bên cửa xe, giống như đứa trẻ sắp đi xa, quay đầu nói với tôi: "Khi nào rảnh con nhớ đến thăm ta nhé."
Tôi nói: "Cô cứ ở cho tốt đi đã."
Bà gật đầu, ngồi vào ghế phụ.
Xe đi được hơn trăm mét rồi dừng lại.
Đầu Kiến Quốc ló ra khỏi cửa sổ xe: "Hiểu Mai, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ có phải vẫn đang ở chỗ em không?"
"Ở trong túi xách của cô ấy."
"Thế thì tốt. À còn nữa, loại sữa bột mẹ hay uống ấy, em nhớ gửi nhãn hiệu cho anh nhé."
Tôi nói: "Anh cứ nhìn theo vỏ hộp mà m/ua là được."
Anh ta cười một cái, xe lại lăn bánh rời đi.
Cô chỉ ở nhà Kiến Quốc được sáu ngày.
Đêm ngày thứ bảy, bà gọi điện cho tôi, giọng hạ rất thấp.
"Hiểu Mai, con ngủ chưa?"
"Chưa ạ, có chuyện gì thế cô?"
"Ta muốn quay về lấy bộ quần áo."
"Để Kiến Quốc mang qua cho cô."
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua nửa phút, bà nói: "Nó bảo ngày mai sẽ đưa ta về."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
"Nó bảo con cái trong nhà sắp thi cử, con dâu tối ngủ không ngon. Ta ở phòng khách, cả nhà chúng nó đều không tiện."
"Vậy cô có muốn quay về không?"
Cô nhỏ giọng nói: "Ta còn có thể đi đâu được nữa?"
Ngày hôm sau Kiến Quốc đưa bà về, thậm chí còn chẳng buồn bước vào nhà.
Anh ta đặt chiếc vali kẻ ô xanh của cô ngoài hành lang, nói rằng công ty có việc đột xuất.
Tôi hỏi: "Không phải anh nói đón mẹ đi hưởng phúc sao?"
Sắc mặt Kiến Quốc rất khó coi: "Hiểu Mai, em đừng có mà nói mỉa mai. Mẹ không thích nghi được, không phải do anh không lo."
"Vậy anh định lo thế nào?"
"Mỗi tháng anh đưa bà một nghìn năm trăm tệ."
"Còn người thì sao?"
"Người gì cơ?"
"Cô ấy cần người đi cùng đến b/ệnh viện, cần người đỡ dậy đi vệ sinh ban đêm, cần người nấu cơm. Anh đưa một nghìn năm trăm tệ là coi như xong chuyện à?"
Kiến Quốc vứt đầu mẩu th/uốc lá xuống đất, dùng mũi giày di tắt.
"Vậy em muốn thế nào? Là bà ấy tự đưa tiền cho anh, anh cũng đâu có ép bà."
Câu nói này như một cái t/át, khiến tôi sững sờ hồi lâu không hoàn h/ồn lại được.
Cô nghe thấy trong nhà, vội vàng chạy ra: "Kiến Quốc, con đừng cãi nhau với Hiểu Mai."
Kiến Quốc nhìn bà, giọng dịu xuống: "Mẹ, mẹ yên tâm, con không phải không lo cho mẹ. Mẹ cứ ở đây trước đi, khi nào rảnh con lại qua thăm mẹ."
"Con cứ bận việc của con đi." Cô nói.
Kiến Quốc lên xe đi mất.
Tôi và cô đứng ngoài hành lang, chiếc vali kẻ ô xanh nằm chắn giữa chúng tôi.
Bà đưa tay định kéo quai vali, ngón tay vừa chạm vào đã bị tôi đ/è lại.
"Cô, cô tự nói xem, cô có muốn về nhà con nữa không?"
Bà nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.
"Ta không về chỗ con, thì còn về được đâu nữa?"
"Cô có thể vào viện dưỡng lão, có thể đến nhà Kiến Hoa, hoặc bảo chúng nó thuê người chăm sóc."
"Ta không vào viện dưỡng lão đâu."
"Vậy thì đến nhà con trai cô đi."
Cô mím môi, hạ giọng nói: "Chỗ Kiến Hoa không có chỗ."
"Không phải anh ấy nói nhà tuy nhỏ nhưng dù sao cũng tiện hơn nhà con sao?"
"Nó nói lời khách sáo thôi."
"Nó nói khách sáo mà cô cũng tưởng thật. Thế còn những năm qua con là gì?"
Cơ mặt bà co gi/ật, đưa tay kéo lấy chiếc vali.
"Hiểu Mai, nếu con gh/ét ta thì cứ nói thẳng."
"Con chính là gh/ét cô."
Câu nói này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Cô buông tay, nước mắt không rơi ngay mà chỉ đọng lại nơi hốc mắt.
Tôi nhìn bà, giọng cũng trầm xuống: "Con gh/ét cô coi con là người nhà, nhưng hễ dính đến tiền nong lại coi con là người ngoài. Cô gh/ét con không có tư cách quản lý, nhưng lúc con trai cô đưa cô quay lại, nó vẫn nhớ rõ nhà con ở đâu."
Bà nhấc tay áo lau mắt: "Con muốn ta phải thế nào? Ta đòi lại tiền à?"
"Con không cần tiền của cô."
"Vậy con muốn gì?"
"Con muốn con trai cô phụng dưỡng cô."
Đèn cảm ứng hành lang vụt tắt.
Cô đứng trong bóng tối, như thể đột nhiên không còn mặt mũi nào nhìn tôi nữa.
Tôi lấy điện thoại ra bật lại đèn, phát hiện tay bà vẫn đang r/un r/ẩy.
Đêm đó, tôi vẫn đỡ bà vào nhà.
Tôi hâm nóng cơm, thay ga giường, đợi bà uống th/uốc xong mới về phòng mình.
Lão Trần ngồi bên mép giường, hỏi tôi: "Hôm nay em cãi nhau với cô à?"
"Vâng."
"Bà ấy khóc à?"
"Vâng."
"Em cũng khóc à?"
"Không."
Lão Trần không hỏi thêm nữa, đặt một cốc nước ấm bên tay tôi.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng cô trở mình ở phòng bên. Bà ho vài tiếng, lại bắt đầu lẩm bẩm nhỏ nhẹ: "Con ruột, làm gì có chuyện không lo cho mẹ ruột..."
Câu nói này bà đã nói suốt bao nhiêu năm rồi.
Trước kia nghe thấy thì xót xa, giờ nghe chỉ thấy mệt mỏi.
