Tôi không phải khó chịu vì hai triệu tệ đó.
Nếu ban đầu bà chia số tiền đó cho tôi, chưa chắc tôi đã dám nhận. Nhận số tiền này rồi, sau này mỗi lần bà ốm, mỗi lần con trai bà không đến, tôi đều sẽ nghi ngờ rằng bà đang dùng tiền để m/ua sự chăm sóc của tôi.
Nhưng bà đưa tiền cho con trai, rồi vẫn để lại gánh nặng chăm sóc cho tôi.
Đây mới chính là điều khiến tôi cảm thấy nghẹn ứ.
Kiến Hoa từng chuyển cho cô ba trăm tệ.
Nó nói cửa hàng dạo này làm ăn không khấm khá, đợi tháng sau kinh doanh tốt hơn sẽ bù đắp khoản phí chăm sóc đã hứa trước đó.
Sau khi nhận được tin nhắn, cô hớn hở đưa cho tôi xem.
"Con nhìn xem, Kiến Hoa trong lòng vẫn còn có ta."
Tôi nói: "Ba trăm tệ đó là tiền m/ua rau thôi."
"Nó đang khó khăn mà."
"Nó khó khăn, còn cô thì không à?"
Cô thu điện thoại lại: "Ta có lương hưu mà."
"Lương hưu của cô đóng tiền điện nước và tiền th/uốc men xong còn lại bao nhiêu?"
"Đủ dùng."
Nói xong bà mở ngăn kéo, bên trong để một cuốn sổ tiết kiệm và vài tờ hóa đơn nhà th/uốc. Số dư trên sổ tiết kiệm chỉ còn hơn một nghìn sáu trăm tệ, vừa đúng là số tiền sinh hoạt phí bà chưa tiêu hết trong hai tháng.
Tôi nhìn dãy số đó, cổ họng nghẹn lại.
Cô đóng ngăn kéo lại: "Đừng xem nữa, không còn bao nhiêu đâu."
"Cô đã đưa hết hai triệu cho chúng nó rồi."
"Đó là tiền đền bù giải tỏa, khác chứ."
"Khác ở chỗ nào?"
Bà sững sờ, như thể không hiểu ý tôi.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Lúc đưa tiền, bà không hề nghĩ đến việc hai tháng sau mình sẽ phải lo lắng vì một trăm tệ. Hoặc có lẽ bà đã nghĩ đến, chỉ là không muốn thừa nhận mà thôi.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.
Cô bị ngã khi dậy vào ban đêm, trán đ/ập vào cạnh tủ đầu giường, phải kh//âu ba mũi. Bác sĩ nói bà bị loãng xươ/ng, tốt nhất nên đi kiểm tra tổng quát.
Tôi gọi điện cho hai anh họ.
Kiến Quốc nói: "Anh đang đi công tác xa, không về được."
Kiến Hoa nói: "Chị, chị cứ ứng ra trước đi, mấy hôm nữa em gửi lại cho chị."
Tôi nói: "Bà ấy là mẹ của cậu, không phải b/ệnh nhân do tôi nhặt được ngoài đường."
Kiến Hoa im lặng một lúc: "Chị đừng nói lời khó nghe như thế. Mẹ đưa tiền cho bọn em, chẳng phải là vì tin tưởng bọn em sao? Bọn em chắc chắn sẽ lo."
"Vậy cậu đến mà lo đi."
"Bây giờ em thực sự không rời đi được."
"Khi nào thì cậu rời đi được?"
"Làm sao em biết được? Chị cứ đưa người đến b/ệnh viện trước đi."
Tôi cúp máy.
Cô nằm ở phòng truyền dịch cấp c/ứu, trán quấn băng gạc, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc túi hồ sơ màu đỏ đó.
Tôi hỏi bà: "Cô mang cái này theo làm gì?"
Bà nói: "Sợ mất."
"Mất thì đã sao? Tiền đâu còn ở trong đó nữa đâu."
Bà nhìn tôi: "Biên lai ở trong đó."
"Biên lai thì có tác dụng gì?"
"Đây là bằng chứng cho thấy tiền của ta đã đưa cho ai, không thể không có chứng cứ được."
Sống mũi tôi cay cay, quay người đi tìm y tá.
Đêm đó tôi ở lại b/ệnh viện đến hai giờ sáng. Sau khi cô ngủ thiếp đi, điện thoại reo, là tin nhắn của Kiến Quốc.
"Tiền th/uốc men của mẹ cứ để Hiểu Mai ứng trước, đợi cuối tháng anh nhận lương sẽ trả lại em ấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng không trả lời.
Sáng hôm sau, Kiến Quốc chuyển đến một nghìn tệ.
Viện phí tổng cộng là ba nghìn sáu.
Tôi chụp ảnh hóa đơn gửi cho anh ta, anh ta nói: "Số còn lại mấy hôm nữa anh bù vào."
Một tháng trôi qua, anh ta cũng chẳng bù thêm.
Kiến Hoa thậm chí còn chẳng chuyển nổi một nghìn tệ.
Sau khi cô xuất viện, Kiến Quốc mỗi tháng gửi đúng một nghìn năm trăm tệ, Kiến Hoa lúc thì gửi ba trăm, lúc thì năm trăm. Hai người cộng lại vừa đủ tiền tiêu vặt và tiền th/uốc men hàng tháng của bà, nhưng không đủ để thuê người chăm sóc, chứ đừng nói đến việc thực sự đón bà đi.
Chúng nó chia nhỏ trách nhiệm ra từng phần, giống như chia một đĩa đồ nguội không ai muốn ăn.
Tôi cũng bắt đầu ghi lại từng khoản chi tiêu của cô vào cuốn sổ.
Không phải để đòi tiền họ, mà để bản thân không còn hồ đồ nữa.
Tiền m/ua rau, tiền th/uốc, tiền treo số khám b/ệnh, tiền đi lại, đồ dùng chăm sóc, cộng cả ba ngày tôi xin nghỉ làm khi bà nằm viện, tất cả đều ghi rõ ngày tháng.
Sau khi cô phát hiện ra, sắc mặt bà không được tốt lắm.
"Con cũng bắt đầu ghi sổ sách rồi sao?"
"Con không ghi, thì ai ghi?"
"Ta chẳng phải đã nói rồi sao, không được tính toán quá chi li."
"Chẳng phải trước kia chính cô còn sợ con nói là cô chưa từng đưa tiền sao?"
Bà ngồi trên ghế sofa, mắt nhìn tivi, miệng lại không nói tiếng nào.
Một lát sau, bà nói: "Có phải con thấy ta coi con như người giúp việc không?"
"Còn cô thì tự thấy thế nào?"
Cô không trả lời.
Trên tivi đang chiếu một chương trình hẹn hò, giọng người dẫn chương trình rất lớn. Bà cầm điều khiển đổi kênh, chuyển sang bản tin, rồi lại chuyển sang kịch, cuối cùng dừng lại ở một bộ phim truyền hình cũ.
Bà nhìn chằm chằm vào màn hình vài phút, đột nhiên nói: "Khi trẻ, ta cũng từng nghĩ đến việc không sinh chúng nó ra."
Cây bút trong tay tôi dừng lại.
"Tại sao ạ?"
"Lúc đó chú của con vừa mất, hai đứa nhỏ còn bé, trong nhà đến hạt gạo cũng không có. Ta bế Kiến Quốc đi v/ay tiền, người ta nói góa phụ nuôi con, sớm muộn gì cũng tái giá, nên không chịu cho v/ay."
Bà cười một cái, nụ cười trông rất khó coi.
"Lúc đó ta nghĩ, hay là cứ gửi một đứa đi, bớt nuôi một đứa. Nhưng Kiến Hoa sốt, mặt mũi đỏ gay, ta không nỡ. Thế là cứ thế chịu đựng từng ngày một mà qua."
Khi bà nói những điều này, giọng điệu rất bình thản, không khóc, cũng không hề oán trách.
"Ta ăn rau dại, vỏ cám để nuôi chúng nó lớn, không phải để chúng nó đưa tiền cho ta. Nhưng ta già rồi, chẳng lẽ đến cả một chút hy vọng cũng không có sao."
