Tôi nhìn bà: "Cô đưa tiền cho họ, là vì họ sẽ phụng dưỡng cô, hay vì cô muốn họ cảm thấy cô có giá trị?"
Khóe miệng cô khẽ động đậy.
"Làm mẹ, ai mà chẳng muốn con trai thấy mình có ích chứ?"
"Cô đã đưa tất cả những gì có thể đưa rồi."
"Vẫn chưa đủ."
"Cái gì chưa đủ?"
"Chúng nó vẫn chưa thực sự đón ta đi."
Bà nói rất nhẹ, như thể đang nói về một việc nhà chưa làm xong.
Tôi bỗng nhiên không biết nên trách ai.
Kiến Quốc và Kiến Hoa đúng là ích kỷ, nhưng cô cũng đang dùng cách riêng của mình để duy trì mối qu/an h/ệ này. Bà coi tiền như viên gạch lát đường, muốn đổi lấy chút tình cảm ấm áp từ hai đứa con trai, nhưng cánh cửa đó chưa bao giờ thực sự mở ra vì bà.
Điều tôi có thể làm không phải là đòi lại tiền cho bà.
Tôi chỉ có thể hỏi họ, có muốn đón bà đi không.
Chuyện này kéo dài đến mùa xuân năm sau.
Chân của cô ngày càng tệ, đi mười mấy bước là phải dừng lại thở dốc. Bà bắt đầu cần người đỡ đi vệ sinh vào ban đêm, ban ngày cũng không thể tự mình xuống lầu.
Con gái nhập học đại học, sau khi bàn bạc với lão Trần, tôi ngăn một góc phòng sách cũ, đặt một chiếc giường gấp cho bà.
Con gái về lấy đồ, nhìn thấy chiếc giường đó, đứng bên cửa rất lâu.
"Mẹ, lúc bà nội nằm viện, mẹ cũng chăm sóc bà như thế này sao?"
Tôi nói: "Lúc đó con còn nhỏ, mẹ không có cách nào đón bà về được."
"Vậy nên bây giờ tất cả đều đổ lên đầu mẹ?"
"Con đừng nói như vậy."
Con gái xách cặp sách lên: "Con không trách mẹ, con chỉ thấy, người già nhà người ta đều tìm con cái, tại sao nhà mình lúc nào cũng tìm mẹ?"
Tôi không trả lời.
Sau khi con bé đi, cô ngồi trên giường hỏi: "Con bé không vui à?"
"Nó chỉ muốn có không gian riêng thôi."
"Ta sẽ chuyển ra ngoài."
"Cô chuyển đi đâu?"
Cô lại im lặng.
Dạo này bà hay miệng thì nói "chuyển ra ngoài", nhưng chưa bao giờ thực sự tìm nơi nào cả. Bà biết ngưỡng cửa bên ngoài còn cao hơn nhà tôi, cũng biết tiền của hai đứa con trai một khi đã đổ vào tiền v/ay m/ua nhà và kinh doanh, thì sẽ không bao giờ tự mọc chân quay về.
Đôi khi nhìn bà, tôi thấy bà giống như một chiếc vali cũ bị người ta đẩy qua đẩy lại.
Nhưng tôi cũng biết, chính bà đã tự tay tháo rời tấm ván đáy cứng cáp nhất của mình để dâng cho hai đứa con trai.
Một đêm nọ, Kiến Hoa uống say rồi gọi điện cho tôi.
"Chị, dạo này mẹ có hay nói là em không lo cho bà không?"
"Bà không nói."
"Chị đừng có chia rẽ qu/an h/ệ mẹ con bọn em."
Tôi gi/ận quá bật cười: "Đến mối qu/an h/ệ của các người tôi còn chẳng chen chân vào được, thì chia rẽ thế nào?"
"Mẹ đưa tiền cho em là bà tự nguyện. Chị chăm sóc bà cũng là tự nguyện, đừng làm như bọn em n/ợ chị."
"Cậu không n/ợ tôi, cậu n/ợ mẹ cậu."
"Bà ấy là mẹ em, em sẽ tự xử lý."
"Cậu định khi nào xử lý?"
"Chị giục cái gì mà giục? Bà ấy đâu phải hôm nay sẽ ch*t ngay."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Tôi không ngờ nó lại thốt ra câu nói đó.
Kiến Hoa có lẽ cũng nhận ra mình lỡ lời, giọng dịu xuống: "Chị, em không có ý đó."
"Cậu chính là có ý đó."
"Vậy chị muốn em làm thế nào? Đóng cửa hàng về chăm bà à? Em đang n/ợ ngập đầu đây, ai trả thay em?"
"Không ai bắt cậu đóng cửa hàng cả. Cậu có thể đến mỗi tuần một lần, có thể thuê người chăm sóc, có thể đón bà đi ở luân phiên. Cách thì nhiều, chỉ là cậu không muốn chọn thôi."
Kiến Hoa nói: "Chị nói thì nghe dễ lắm."
"Tôi đã nói suốt mười năm rồi."
Nó cúp máy.
Tôi đứng trong phòng khách rất lâu, cô từ trong phòng đi ra, hỏi: "Nó lại uống rư/ợu à?"
"Vâng."
"Người s/ay rư/ợu thì không nên tin lời."
"Lúc nó tỉnh táo cũng có đến đâu."
Cô vịn tường, chậm rãi đi đến bên sofa ngồi xuống.
"Con đừng chấp nó."
"Con không chấp thì ai chấp?"
"Chúng nó cũng có khó khăn riêng."
"Ai mà chẳng có khó khăn?"
Cô nhìn tôi, bỗng nhiên nói: "Hiểu Mai, con có hối h/ận không?"
Lòng tôi trầm xuống.
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận vì đã đón ta về."
Tôi muốn nói là không, nhưng lời đến cửa miệng lại không thốt ra được.
Cô cúi đầu, hai tay đan vào nhau trên đầu gối: "Nếu con hối h/ận thì cứ nói. Đừng nén lại, nén lại càng làm tổn thương nhau hơn."
Tôi ngồi đối diện bà: "Cái con hối h/ận là, mười năm trước đã không bắt chúng nó ký giấy."
Bà ngẩng đầu lên.
"Lúc đó cô nói ở hai tháng, con liền tin. Nếu con biết sẽ ở mười năm, dù cô có h/ận con, con cũng sẽ bắt chúng nó viết ra những việc cần làm."
Cô im lặng rất lâu.
"Viết ra thì không còn là tình thân nữa."
"Không viết ra, thì tình thân lại biến thành việc của riêng con."
Bà không phản bác.
Đêm đó, bà lấy chiếc túi hồ sơ màu đỏ từ trong ngăn kéo ra, đặt lên bàn trà.
"Con xem đi."
Bên trong là thỏa thuận giải tỏa, biên lai chuyển khoản ngân hàng, và một tờ giấy viết bằng bút chì.
Tôi mở tờ giấy ra, thấy trên đó là chữ viết của cô.
Dòng đầu tiên viết: Kiến Quốc, một triệu một trăm nghìn.
Dòng thứ hai viết: Kiến Hoa, chín trăm nghìn.
Dòng thứ ba viết: Chúng nó hứa sẽ đón ta.
Phía sau còn có ngày tháng.
Ngày 17 tháng 3, Kiến Quốc nói phòng sắp dọn xong rồi.
Ngày 22 tháng 3, Kiến Hoa nói cửa hàng bận xong sẽ đón.
Ngày 1 tháng 4, Kiến Quốc nói mẹ ở nhà Hiểu Mai cũng tốt mà."
