Ngày 8 tháng 4, Kiến Hoa nói bà tự mình không muốn đến.
Những dòng chữ đó viết nguệch ngoạc, càng về sau càng dùng lực, tờ giấy suýt chút nữa bị ngòi bút làm rá/ch.
Tôi ngẩng đầu hỏi bà: "Tại sao cô lại ghi chép những thứ này?"
Cô nói: "Ta sợ quên."
"Cô sợ quên chúng nó đã nói gì, hay sợ quên lý do tại sao mình lại đưa tiền cho chúng?"
Bà nhìn tờ giấy đó: "Cả hai đều sợ."
Tôi đặt tờ giấy về lại trong túi hồ sơ.
"Cô, cô biết chúng nó có thể sẽ không đón cô, đúng không?"
"Biết một chút."
"Vậy mà cô vẫn đưa?"
"Ta không muốn để chúng nó nói ta thiên vị."
"Chúng nó đến cả việc cô ở đâu cũng không muốn lo, còn sợ cô thiên vị sao?"
Cô ôm ch/ặt túi hồ sơ trước ngựk: "Rồi sẽ có ngày chúng nó hiểu ra."
"Nếu mãi mãi không hiểu ra thì sao?"
Đôi môi bà r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới nói: "Đó cũng là con trai của ta."
Câu này tôi hiểu.
Không phải bà không biết chúng nó tệ, bà chỉ là không còn thứ gì khác để gọi là người thân mà thôi.
Một ngày cuối xuân, cô đột nhiên nói muốn đến nhà Kiến Quốc ở.
Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, nghe thấy câu này, chiếc kẹp trong tay rơi xuống đất.
"Nó bảo cô đến à?"
"Ta tự muốn đến."
"Nó có biết không?"
"Ta đã nói với nó rồi, nó không phản đối."
"Không phản đối nghĩa là bảo cô đến?"
Cô gấp một chiếc áo len cũ lại: "Con đừng lo nữa, ta đến ở thử vài ngày."
"Cô đi một mình thế nào được?"
"Kiến Hoa bảo có thể gọi xe."
Tôi cầm điện thoại lên gọi cho Kiến Hoa.
Nó bắt máy rất chậm, câu đầu tiên đã là: "Chị, có chuyện gì thế?"
"Cô bảo muốn đến nhà anh cả con ở."
"Thì cứ đến thôi."
"Kiến Quốc có biết không?"
"Chẳng phải bà ấy nói đã bảo với anh ấy rồi sao?"
"Các người không ai đón, bà ấy tự đi?"
"Chẳng phải còn có chị đưa đi sao?"
Tôi suýt chút nữa ném bay chiếc điện thoại.
"Bà ấy đưa cậu chín trăm nghìn, cậu đến một chuyến xe cũng không muốn đưa?"
Kiến Hoa thở dài ở đầu dây bên kia: "Chị, tiền là mẹ tự nguyện đưa, chị đừng cứ lôi chuyện này ra nói mãi."
Tôi cười: "Lúc các người cầm tiền sao không nói là đừng lôi chuyện này ra?"
"Bây giờ em thực sự bận."
"Vậy cậu nói cho tôi biết, rốt cuộc ai trong các người muốn phụng dưỡng bà ấy?"
Đầu dây bên kia không ai nói gì.
Tôi bật loa ngoài, cô ngồi bên cạnh, nghe thấy rõ mồn một.
Qua rất lâu, Kiến Hoa nói: "Cứ để bà đến chỗ anh cả ở trước đi, chẳng phải anh cả nhận được nhiều hơn sao?"
Sắc mặt cô trắng bệch.
Tôi cúp máy, trong phòng chỉ còn lại tiếng máy giặt vắt nước.
Bà chậm rãi ngồi xuống ghế, hai tay đặt trên đầu gối, như đột nhiên không biết nên để vào đâu.
"Cô nghe thấy rồi đấy." Tôi nói.
"Nghe thấy rồi."
"Còn đi không?"
Cô nhắm mắt lại: "Đi."
Tôi không ngờ bà lại trả lời như vậy.
"Cô vẫn đi?"
"Đi."
"Có phải cô nhất định phải để chúng nó đuổi cô ra ngoài thì mới chịu thừa nhận con nói đúng không?"
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, giọng rất nhẹ: "Ta không đi, sao biết được chúng nó thực sự không cần ta?"
Câu này khiến tôi không còn gì để nói.
Ba ngày sau, tôi đưa bà đến nhà Kiến Quốc.
Khu chung cư Kiến Quốc ở cách nhà chúng tôi hơn bốn mươi phút đi xe, nhà có thang máy, dưới lầu có siêu thị và hiệu th/uốc. Khi Vương Quyên mở cửa, nụ cười trên mặt còn khá khách sáo, nhưng nhìn thấy chiếc vali sau lưng cô, nụ cười rõ ràng cứng đờ lại.
"Mẹ, sao đột nhiên mẹ lại đến?"
Cô nói: "Ta đến ở vài ngày."
"Ở vài ngày là mấy ngày?"
Kiến Quốc hét lên từ bên trong: "Cứ để mẹ vào trước đã."
Phòng khách chất đầy sách của con cái và hộp chuyển phát nhanh, trên sofa không còn chỗ trống. Kiến Quốc dịch đống quần áo sang một bên, bảo cô ngồi xuống.
Vương Quyên đi vào bếp rót nước, khi đặt cốc nước lên bàn trà, đáy cốc va vào mặt bàn kêu lên một tiếng giòn tan.
Kiến Quốc hỏi: "Mẹ, sao mẹ không nói trước?"
Cô nói: "Ta nói rồi, con không phản đối."
"Lúc đó con đang họp, không nghe rõ."
"Chẳng phải con đã trả lời một chữ 'ừ' sao?"
Kiến Quốc vuốt mặt: "Mẹ, ý con là đã biết rồi, chứ không phải bảo mẹ hôm nay đến ngay."
Tôi nhìn anh ta: "Vậy khi nào đến mới là hợp lý?"
Anh ta không nhìn tôi.
Vương Quyên nói vọng từ trong bếp: "Phòng của con cái đã sắp xếp xong rồi, mẹ mà ở thì phải để đồ ở phòng khách trước. Ban ngày nhà không có ai, mẹ đi vệ sinh cũng không tiện."
Cô siết ch/ặt cốc nước.
"Ta có thể tự đi được."
"Mẹ, không ai nói mẹ không đi được." Vương Quyên thò đầu ra, "Chỉ là nhà đúng là không lớn, mẹ đột nhiên đến, chúng con cũng phải chuẩn bị."
Tôi hỏi: "Lúc hai triệu về tài khoản, các người có chuẩn bị không?"
Phòng khách lập tức im bặt.
Sắc mặt Kiến Quốc thay đổi: "Hiểu Mai, chị đưa mẹ đến đây chỉ để nói câu này thôi sao?"
"Tôi chỉ muốn hỏi, lúc tiền về tài khoản, chẳng phải các người nói cái gì cũng sắp xếp được sao?"
"Đó là tấm lòng của mẹ, chúng con không thể không nhận. Nhưng phụng dưỡng là chuyện khác."
Tôi nhìn anh ta: "Sao lại là chuyện khác?"
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
Cô đột nhiên đứng dậy, chống nạng đi về phía cửa.
"Đi thôi, Hiểu Mai."
Tôi đỡ lấy bà: "Không phải cô muốn ở lại sao?"
"Ta không ở nữa."
Bà đi rất chậm, đế giày kéo lê trên sàn nhà phát ra tiếng sột soạt.
Đến dưới lầu, bà không nói một lời nào.
