Anh ta xoa xoa thái dương: "Tôi có thể để bà ấy đến nhà tôi ở một tháng."
Vương Quyên nghe thấy câu này, lập tức chen vào: "Sau một tháng thì sao?"
Kiến Quốc nhìn vợ một cái: "Cứ ở đã rồi tính."
"Không thể cứ ở đã rồi tính được." Tôi nói, "Một tháng sau lại đưa trả về, đó chỉ là trì hoãn vấn đề thôi."
Kiến Quốc bực bội tựa lưng vào ghế: "Các người có phải nhất định bắt tôi phải bảo đảm cả đời ngay bây giờ không?"
Chị Trần nói: "Không ai yêu cầu anh bảo đảm cả đời. Chỉ cần viết ra những gì có thể làm được là được rồi."
Kiến Hoa sau đó vẫn không đến.
Nó gửi vào nhóm một câu: "Tôi đồng ý để anh cả đón mẹ trước, chi phí tôi sẽ chịu theo tỷ lệ."
Tôi nhìn dòng chữ đó, hỏi Kiến Quốc: "Hai anh em các người đã bàn bạc xong xuôi rồi sao?"
Kiến Quốc nói: "Đây là chuyện nhà tôi."
"Bà ấy là chuyện nhà các người, mười năm trước sao lại thành chuyện nhà tôi?"
Anh ta nhìn cô một cái, không trả lời.
Cuối cùng, biên bản hòa giải viết ba điều.
Một, Kiến Quốc từ tuần sau đón cô về nhà ở, thử ở trước ba tháng, trong thời gian đó anh ta chịu trách nhiệm chăm sóc hàng ngày.
Hai, Kiến Hoa mỗi tháng chịu một nghìn tám trăm tệ phí chăm sóc và th/uốc men, chuyển trực tiếp vào tài khoản của cô.
Ba, nếu cô cần nằm viện, hai con trai bắt buộc phải thay phiên đến nơi, chi phí thương lượng theo tình hình thực tế, không được lấy lý do tặng tiền đền bù giải tỏa để từ chối phụng dưỡng.
Cô cầm tờ giấy đó, tay run lên bần bật.
Kiến Quốc ký tên vào mục cuối cùng.
Kiến Hoa gửi ảnh chữ ký từ xa đến.
Tôi hỏi cô: "Cô đồng ý không?"
Bà gật đầu: "Đồng ý."
"Vậy thì cứ theo đó mà làm."
Cô gấp tờ giấy lại, cho vào túi hồ sơ màu đỏ.
Trên đường về nhà, bà cứ nhìn ra ngoài cửa sổ mãi.
Lái xe được nửa đường, bà đột nhiên hỏi: "Có phải con thấy ta rất vô dụng không?"
"Không ạ."
"Ta đưa tiền cho chúng nó, mà vẫn phải nhờ cộng đồng lên tiếng hộ."
"Đây không phải là nhờ cộng đồng, đây là những gì cô đáng lẽ phải có."
Bà vuốt ve túi hồ sơ: "Trước kia con chưa bao giờ nói với ta những điều này."
"Trước kia cô đâu có nghe."
"Bây giờ ta nghe rồi, con không còn gi/ận nữa chứ?"
Tôi nghĩ một lúc: "Vẫn gi/ận."
Bà gật đầu: "Đáng gi/ận mà."
Đây là lần đầu tiên bà không thay hai đứa con trai bào chữa.
Đêm đó, bà sắp xếp lại tất cả mọi thứ trong nhà.
Th/uốc để trong một cái giỏ nhỏ, quần áo cho vào túi vải, ảnh cũ kẹp trong sách. Bà đưa cho tôi mấy chiếc áo bông cũ, bảo không cần nữa.
"Cô giữ lại đi, mùa đông còn mặc được."
"Đến nhà con trai cô cũng phải mặc mà."
"Nhà chúng nó có lò sưởi."
Nói xong, bà lại lấy quần áo về.
Ngày hôm sau, Kiến Quốc gọi điện bảo thứ Hai tuần sau sẽ đến đón.
Cô bắt đầu chuẩn bị từ thứ Sáu.
Ngày nào bà cũng hỏi tôi: "Thứ Hai là ngày nào?"
Tôi nói: "Là ngày kia."
Bà gật đầu, một lúc sau lại hỏi: "Có phải ngày mai không?"
"Không phải, ngày kia."
Bà mở lịch điện thoại ra, nghiêm túc vẽ một vòng tròn vào ô thứ Hai.
Phí chăm sóc của Kiến Hoa không đến đúng hạn.
Cô nhắn tin cho nó, mãi nửa ngày sau nó mới trả lời: "Chị, ngân hàng bị giới hạn hạn mức rồi, mai chuyển."
Ngày hôm sau vẫn không thấy.
Tôi gọi điện cho nó, nó nói: "Chẳng phải em đã nói là sẽ chuyển rồi sao? Sao các người cứ giục em thế?"
Tôi nói: "Lúc cậu ký tên có nói là ngân hàng giới hạn hạn mức đâu."
"Em làm ăn cũng có kỳ xoay vòng vốn mà."
"Phí chăm sóc của mẹ cậu không phải là tiền hàng."
"Em biết."
"Cậu không biết."
Kiến Hoa hít một hơi ở đầu dây bên kia: "Được, tối nay em chuyển."
Mười một giờ đêm, nó chuyển một nghìn tám.
Sau khi nhận được tin nhắn, cô lập tức đưa điện thoại cho tôi xem.
"Nó chuyển rồi."
Tôi nói: "Vâng."
"Con nhìn xem, nó không phải là không lo."
Tôi không nói gì.
Bà nhìn tôi: "Sao con không vui?"
"Con vui mà."
"Trên mặt con không thấy gì cả."
"Da mặt con dày, không vui ra mặt được."
Cô vỗ nhẹ vào tôi: "Bớt nói vài câu đi."
Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy bà đã học được cách nói đỡ cho con trai, ngay cả khi con trai chỉ thực hiện một nửa những gì mình đã ký.
Sáng thứ Hai, Kiến Quốc không đến.
Tám rưỡi, tôi gọi điện cho anh ta, anh ta không nghe.
Chín giờ, Vương Quyên gửi một tin nhắn: "Hôm nay mẹ đừng qua nữa, con cái tối qua sốt rồi, nhà chúng tôi thực sự không lo xuể."
Tôi đưa tin nhắn cho cô xem.
Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, hỏi: "Kiến Quốc đâu?"
"Không nghe điện thoại."
"Có phải nó đang ở b/ệnh viện không?"
"Vương Quyên nói con cái bị sốt."
"Thế thì thôi vậy."
"Thôi là thôi thế nào?"
"Đợi thêm hai ngày nữa."
Tôi đặt điện thoại lên bàn: "Không đợi nữa."
Cô ngước mắt nhìn tôi.
"Bên cộng đồng đã nói xong rồi, con trai cô đã ký tên. Hôm nay không đến, ngày mai cũng không đến, thì thỏa thuận còn có tác dụng gì nữa?"
"Cháu nó bị ốm mà."
"Cháu ốm, anh ta có thể thuê người chăm sóc."
"Nhà người ta có việc mà."
"Nhà chúng ta không có việc à?"
Tay cô từ từ rụt vào trong ống tay áo.
Tôi vào phòng bà, mở tủ quần áo, lấy từng bộ quần áo của bà ra.
Bà vịn khung cửa đuổi theo: "Con làm gì thế?"
"Dọn hành lý."
"Hôm nay Kiến Quốc không đến, hai ngày nữa nó sẽ đến thôi."
"Để nó đến mà lấy."
