Tôi nói tiếp: "Đừng tách biệt việc nhận tiền và việc nhận người. Hai triệu đó anh đã cầm rồi, chăm sóc bà là nghĩa vụ của một người con. Nếu anh thấy mình không làm được thì nói thẳng, tôi sẽ đi cùng anh đến viện dưỡng lão và lo liệu chi phí chăm sóc."
Anh ta nghiến răng: "Chiều nay tôi qua."
"Mấy giờ?"
"Tôi đã nói là chiều nay qua."
"Tôi đợi anh đến ba giờ."
Tôi cúp máy, cô cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
"Con ép nó quá rồi."
"Thứ nó nóng nảy là vì con đưa bà về, chứ không phải vì bà sống tốt hay không."
"Nó sẽ h/ận con đấy."
"Nó h/ận con, vẫn tốt hơn là cô cứ phải chịu khổ thay cho nó."
Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh cửa, cúi đầu vuốt ve quai xách của chiếc vali kẻ ô xanh.
"Hiểu Mai, có phải con đã sớm muốn làm thế này rồi không?"
"Con từng nghĩ đến."
"Lúc nào?"
"Năm thứ năm cô dọn đến đây."
"Vậy sao lúc đó không làm?"
"Lúc đó cô vừa phẫu thuật xong."
"Còn sau đó?"
"Sau đó con gái con thi cấp ba, sau đó lão Trần bị t/ai n/ạn, sau đó cô bị ngã, sau đó cô nói Kiến Quốc muốn đón cô."
Cô nghe xong, nước mắt lại rơi.
"Xin lỗi con."
Tôi ngồi xổm xuống, thắt lại dây giày cho bà.
"Đừng nói xin lỗi. Nếu cô thực sự thấy có lỗi, thì hãy ở lại nhà con trai cô đủ ba tháng."
Bà rụt chân về phía sau: "Ta sợ làm phiền con."
"Bây giờ cô mới biết sao?"
Khóe miệng bà nặn ra một nụ cười, cười xong lại bắt đầu khóc.
Tôi không dỗ dành bà.
Trước đây mỗi khi bà khóc, tôi luôn nói "không sao đâu"; lần này tôi chỉ treo túi xách của bà lên tay nắm cửa, rồi rót cho bà một cốc nước.
Hai giờ bốn mươi chiều, Kiến Quốc đến.
Anh ta tự lái xe, sắc mặt còn khó coi hơn cả buổi sáng. Vương Quyên không xuống xe, trong xe còn có con cái và một bà cụ, chắc là bà ngoại của đứa trẻ.
Kiến Quốc nhìn chiếc vali ở cửa: "Mẹ, đồ đạc chỉ có thế này thôi sao?"
"Còn th/uốc nữa."
"Th/uốc thì con biết rồi."
"Thẻ bảo hiểm y tế ở trong túi."
"Biết rồi."
Tôi đưa túi hồ sơ màu đỏ cho anh ta: "Cái này anh cầm lấy."
Kiến Quốc không nhận: "Trong đó là gì?"
"Biên lai chuyển khoản tiền đền bù giải tỏa và biên bản hòa giải ở cộng đồng."
"Cô đưa tôi làm gì?"
"Mẹ anh ở nhà anh, mọi thứ phải viết rõ ràng. Hai triệu đó là anh cầm, phụng dưỡng không phải là thứ tôi n/ợ anh."
Mặt anh ta lúc đỏ lúc trắng.
"Cô yên tâm, tôi không quỵt đâu."
"Tôi không sợ anh quỵt, tôi sợ anh quên."
Cuối cùng anh ta cũng nhận lấy túi hồ sơ, nhét vào hộc chứa đồ bên cửa xe.
Tôi khiêng vali ra cốp sau.
Kiến Quốc đưa tay nhận lấy, chiếc vali quá nặng, anh ta xách lên một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Mẹ, trong này mẹ đựng đ/á à?"
Cô nói: "Toàn quần áo thôi."
"Quần áo mà nặng thế này sao?"
Tôi nói: "Có th/uốc, còn có cả đồ dùng chăm sóc nữa."
Kiến Quốc không nói gì thêm, đặt ngang chiếc vali vào cốp.
Cô đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Kiến Quốc nhìn bà: "Mẹ, đi thôi."
Bà quay đầu nhìn tôi.
Trong ánh nhìn đó có sự luyến tiếc, sợ hãi và cả một chút oán trách. Cứ như thể tôi không phải đang tiễn bà đến nhà con trai, mà là đang đẩy bà ra xa khỏi mình.
Lòng tôi cũng đ/au nhói.
Nhưng tôi không bước tới đỡ bà.
Tôi nói: "Đi đi."
Cô mím môi: "Con không tiễn ta lên xe à?"
"Con trai cô ở đó mà."
Kiến Quốc cau mày: "Hiểu Mai, em đừng thế."
Tôi nhìn anh ta: "Chẳng phải anh đến đón mẹ anh sao?"
Anh ta không nói gì nữa.
Cô chống nạng bước ra xe, khi chân bước lên bậc cửa thì suýt ngã. Kiến Quốc vội vàng đỡ lấy, kéo bà vào hàng ghế sau.
Bà ngồi ổn định, cửa xe chưa đóng ngay.
"Hiểu Mai." Bà gọi tôi.
"Vâng."
"Tối ta uống th/uốc hạ huyết áp, lọ màu trắng ấy, không được uống cùng bữa ăn đâu."
"Cô bảo với con trai cô ấy."
"Nó không nhớ đâu."
"Vậy thì bắt nó phải nhớ."
"Ta sợ nó thấy phiền."
"Con trai cô nói sẽ phụng dưỡng cô, thì dù có thấy phiền cũng phải nhớ."
Cô nhìn Kiến Quốc một cái.
Kiến Quốc ngồi ở ghế lái, tay đặt trên vô lăng, mặt mày sa sầm.
Tôi cài dây an toàn cho bà, rồi lùi lại một bước.
Bà đột nhiên đưa tay nắm lấy vạt áo tôi.
"Hiểu Mai, nếu ta ở không quen..."
Tôi gỡ từng ngón tay bà ra.
"Không quen cũng phải ở đủ ba tháng."
"Con còn muốn ta quay về không?"
Tôi nhìn bà: "Ở đây không phải là không thể quay về, nhưng không thể vì con trai cô không muốn đón mà mặc định là con bắt buộc phải đón."
Nước mắt bà chảy dọc theo những nếp nhăn.
Tôi quay người lấy chiếc túi hồ sơ màu đỏ từ trong cốp xe ra, đưa vào tay bà.
"Đồ đạc cô tự giữ lấy. Đừng đưa cho ai bảo quản nữa, cũng đừng nói là tiền đưa cho ai mà cô không nhớ rõ."
Cô ôm ch/ặt túi hồ sơ, như thể đang ôm lấy thứ cuối cùng chứng minh mình không làm sai.
Kiến Quốc bấm còi.
Tôi nhìn anh ta, cuối cùng cũng nói ra câu đó:
"Vì con trai cô tốt như vậy, thế thì cô cứ sống với nó đi."
Đôi môi cô r/un r/ẩy.
Kiến Quốc không quay đầu lại, chỉ lái xe rời khỏi khu chung cư.
Chiếc vali kẻ ô xanh lắc lư trong cốp xe, góc vali chạm vào vách xe, phát ra từng tiếng cộp cộp khô khốc.
Tôi đứng tại chỗ, cho đến khi đèn hậu của chiếc xe khuất sau góc phố, mới quay người trở vào nhà.
Tiền sảnh bỗng chốc trống trơn.
